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  Sinopsis


  Mamá:


  sé que este es el libro que no quieres que lean, pero cuando entendí que compartir todo aquello que me hace vulnerable me ayudaría a superar el miedo y avanzar, comencé a escribir. He dejado aquí mi torpe aprendizaje en el mundo. Todas las veces que me llamaron maricón sin saber lo que significaba, la guarida en la que se convirtieron los libros, el amigo que me enseñó el poder de la imaginación, la muerte llegando a nuestra familia y el primer amor, que equivocado o no, te cambia para siempre.


  Este es nuestro camino hacia un amor con apellido.


  Venimos de aquellas primeras veces que después nos hacen confundir la luz con la oscuridad, pero un día nos miramos al espejo y por las esquinas asoma el mapa que nos hace volver a casa: el amor propio.
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  A Esther Díez Muñoz, por ser la familia que nuestras abuelas escogieron por encima de la sangre


  A Pilar Díaz Díaz.


  Si existe la reencarnación espero ser un pájaro cuando nos volvamos a encontrar.


  Uno pequeñito, para que así tú sigas guiando mi vuelo


  A los libros,


  que nunca me han dejado solo


   


  Uno no puede protegerse de la tristeza


  sin protegerse al mismo tiempo de la felicidad.


  JONATHAN SAFRAN FOER
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El círculo de las tortugas


  Hay caparazones que se rompen por elección propia.


  Pienso en ello mientras miro a través de la ventanilla del vagón de metro. Mis ojos comprueban la oscuridad en la que nos sumerge el túnel, pero en la cabeza tengo un montón de tortugas escondidas en su zona de confort, esa en la que han estado desde que nacieron, protegidas de cualquier peligro.


  Aunque pudieran, ellas jamás harían daño a su propio caparazón. Sin embargo, yo estoy sintiendo que acabo de hacerlo añicos y, aunque encuentro en ello una pizca de emoción, sobre todo gana el miedo. A pesar de que el resto de los pasajeros no puedan verlo, en la espalda aún tengo algunos restos de mi propio caparazón. Llevo la mano hacia allí y disimulo fingiendo que me estoy rascando; no encuentro nada más que mi piel, la misma sobre la que resbalan mis dedos por el sudor. Estoy nervioso porque una de las razones por las que rompo con esa burbuja de seguridad, construida durante años, es un chico. Llevo viendo sus fotos desde hace tres meses, hablando a diario con él e incluso quedándome dormido mientras escucho su voz. No podía atrasar el conocerle si me gusta tanto como dice mi estómago. Quiero hacerlo, tengo que hacerlo y necesito hacerlo. Cuando los verbos «querer», «tener» y «necesitar» se ponen de acuerdo, nada puede salir mal, o eso creo. El teléfono vibra dentro del bolsillo de mi pantalón y me vuelvo hacia una de esas barras amarillas para agarrarme mientras lo saco.


  En la pantalla pone: «Mamá».


  Me digo que no debería contestar, me pondrá más nervioso. Pero por mucho que crea que he roto el escudo con el que vivía hasta ayer, solamente he empezado a hacerlo. Ella forma parte de él. Sacudo la cabeza, confuso, y cojo la llamada. Me quedo callado unos segundos y entonces es mi madre quien habla.


  —¿Dónde coño estás, Cruz? Te has ido sin decir nada, cariño...


  Sonrío porque podría reconocerla solo con el saludo. La primera pregunta no suena violenta en ella, solo preocupada.


  —He quedado con un amigo, se me ha olvidado decírtelo. Perdón.


  —No pasa nada, pero ten cuidado, por favor. No saques mucho el móvil por la calle, que hay mucho ladrón suelto, y tampoco te arrimes demasiado a la vía del metro, tú bien pegadito a la pared —me dice. Voy a responder, pero me interrumpe rápidamente—. Tampoco vengas muy tarde, ya son las ocho y luego cuando vienes está todo muy oscuro.


  Vuelvo a sonreír porque esas palabras no podrían sonar más a ella. La mujer que anuncia la siguiente parada se cuela en la llamada.


  —Sí, sí, no te preocupes. Te tengo que dejar, que ya estoy llegando...


  Me pongo de puntillas y soy más alto por unos cortos segundos. Cuando creo que vamos a colgar, mi madre hace la pregunta que sabía que llegaría: —¿Quién es ese amigo con el que has quedado?


  —Un amigo. Uno de esos con los que quedas a tomar algo, hablas de tus cosas y luego cada uno a su casa. Nada más.


  —Pero ¿tú te crees que soy tonta? —Su tono siempre es más alto de lo normal, pero esta vez levanta tanto la voz que temo que el resto de los pasajeros la esté oyendo—. Llevas días mirando el móvil embobado, hijo.


  Acabamos de llegar. Las puertas están a punto de abrirse. Salvado por la campana.


  —Llegué. Luego hablamos, no te preocupes por nada, está todo bien.


  Casi todo el mundo se baja en Atocha Renfe, yo soy el último en hacerlo. Todo es tan grande que me siento aún más pequeño. Estiro el bajo de la camiseta esperando que no se me marque nada y levanto la cabeza para perder la mirada entre los altos techos de la estación. Debería dejar de hacer eso si no quiero caerme y ser el hazmerreír de Madrid. Aunque junio no da tregua con el calor, en la estación es más llevadero. Mientras me dirijo al punto exacto en el que he quedado con Thiago, observo las espaldas de la gente. Imagino que en la piel de las personas que caminan más rápido que yo empiezan a dibujarse algunos de los mensajes que nos hemos mandado. Como si fueran tatuajes. A aguja, con el color de la sangre alrededor de las letras y en otros la costra que señaliza que ya está cicatrizando.


  Thiago: Eres el primer chico al que conozco en una red social y le doy mi número.


  Cruz: Eso me hace sentir especial.


  Thiago: Tal vez lo seas en algún momento.


  Eso fue después de ponerle un comentario en una foto en la que se le veía de perfil y el tatuaje de un escorpión en el cuello, detrás de la oreja. Era por su horóscopo, casualmente el mismo que el mío. Ninguno de los dos creemos demasiado en ellos, pero sin embargo es lo que hizo que el resto de los días el uno siguiera esperando los buenos días del otro.


  A medida que me acerco, recuerdo los mensajes que vinieron después.


  Cruz: Tú a mí también empiezas a gustarme...


  Thiago: Te has quedado dormido y ahora no puedo dejar de pensar en ti.


  Y después.


  Thiago: Al final voy en junio a Madrid a hacer el examen para entrar en Diseño.


  Cruz: ¿En serio?


  Y después.


  Thiago: Quiero verte, será poco tiempo porque sale el tren y viene mi madre conmigo, pero mientras ella está con un amigo... Quiero verte.


  Cruz: No sé si podré, tengo que ayudar a mi madre con unas cosas de casa.


  Thiago: Hemos imaginado esto durante meses, te dije todos los planes que haremos cuando viva allí... ¿Dónde nos veríamos si vinieras?


  Cruz: Si vas como si fueras a coger el tren directamente, antes de subir hay unos estanques con tortugas. Allí.


  Thiago: Qué casualidad, ahí es donde te voy a esperar.


  Y aquí estoy. Una parte de mí piensa en que aún estoy a tiempo de echarme atrás. Volver a casa, sumergirme en un libro e imaginar la manera en la que Thiago se mueve, el brillo de sus ojos al mirarme o el mío reflejado en los suyos. No me muevo. Me quedo completamente quieto, deseando que mi caparazón se regenere lo más rápido posible para poder meterme dentro y dejar de sentir las no miradas de todos aquellos que esperan a alguien importante en la estación. Cuando ya estoy cerca del estanque, el móvil vuelve a vibrar en el bolsillo. Me ha escrito.


  «Ya estoy aquí, dime que has venido.»


  «He venido», respondo.


  Entonces le veo cruzar las puertas correderas y olvido lo poco que sé sobre él. Thiago anda con la seguridad que yo no encuentro y clava sus ojos marrones en mí. Está despeinado, pero parece hecho a propósito. Sonríe y yo tengo la sensación de que va a ocurrir algo especial; por ejemplo, que las tortugas saldrán del estanque y formarán un círculo a nuestro alrededor. Lleva una carpeta enorme bajo el brazo y una cruz de madera colgada al cuello. Justo después me fijo en su camiseta.


  Negra y mangas blancas. En el centro pone «click».


  El sonido de una cámara de fotos.


  Si me capturara ahora mismo, saldría un poco encorvado para ocultar mis complejos, con las manos en los bolsillos, la mirada puesta en él y la misma sonrisa que probablemente ve mi madre cuando recibo un mensaje de Thiago.


  El tiempo parece acelerarse y, de repente, Thiago ya está a mi lado. No decimos nada. Me abraza y entonces me estiro y mi cuerpo encaja con el suyo de una forma extraña. Su olor me envuelve por primera vez y su risa me llega sin pantallas de por medio. Me recupero a mí mismo y por primera vez siento que el miedo se deshace como si fueran dos terrones de azúcar en una taza de café hirviendo.


  —¿Has sentido eso? —le pregunto.


  Mira a nuestro alrededor intentando entender a qué me refiero. Tal vez habría sido mejor preguntarle si ha sentido lo mismo que yo al verle, pero en el último momento recuerdo que en el mundo real no es tan fácil dejar salir lo que piensas de verdad.


  Le hago un gesto con la mano, restando importancia a lo que acabo de decir.


  —Perdón por llegar un poco tarde, mi madre y mi tío me han entretenido... —Señala hacia atrás, donde veo a una mujer morena hablando con un hombre de pelo canoso y con gafas.


  —Tranquilo, tampoco es que el metro de Madrid haya volado.


  —Tenía ganas de conocerte.


  —Y yo. Aunque, bueno, en realidad es raro, en estos meses sentía que te conocía más de lo que siento que te conozco ahora que te veo.


  Es raro. Ha pasado de ser una voz o palabras en un móvil a alguien que me mira atentamente, me agarra la mano sin pudor y me lleva hasta la cafetería de la estación que está justo a nuestro lado. Nos sentamos y me habla de lo difícil que ha sido el examen, que tiene ganas de dejar Barcelona para venirse a vivir a Madrid y estudiar Diseño de moda, que nunca había visto La Cibeles y hoy ha pasado junto a ella, que me enseñará los dibujos que están dentro de la carpeta negra si le prometo que algún día yo le leeré lo que escribo. La camarera nos trae dos zumos de naranja y dos cruasanes recién hechos. Nos pide que paguemos directamente y lo hago yo antes de que él se adelante. La luz anaranjada de las lámparas que hay entre las mesas se proyecta directamente en su cara.


  —Prometo que te leeré, pero antes tienes que vivir aquí —respondo.


  Entrecierra los ojos y noto como hace chocar su pie con el mío por debajo de la mesa. No veo imposible que Thiago se mude a Madrid; su tío vive cerca de la estación, pero la condición de su madre para que el deseo de su hijo se cumpla es que venga a estudiar.


  —Eso es lo que va a pasar. —Abre la carpeta y me fijo en los vestidos que hay dibujados en un montón de cartulinas blancas—. Tú me lo dijiste hace un mes o así, que tenía pinta de ser de esos chicos que no paran hasta que consiguen lo que quieren.


  —Sí, suena a algo que yo diría. —Río, mucho más relajado.


  —Pues acertaste: soy justo ese tipo de chico.


  Alza las cejas y vuelvo a mirar las cartulinas. Todos los dibujos están hechos a lápiz; la mayoría de ellos tienen fecha, menos uno. Cuando llego al último, levanto los ojos hacia Thiago un instante y me doy cuenta de que está conteniendo la respiración. Es el retrato de un chico. Tiene las cejas gruesas, y pese a que está dibujado con carboncillo, sé que son negras, igual que sé que los ojos que miran a la nada son marrones, que el pelo en tupé es tan oscuro como el color de la carpeta y que, pese a tener dieciocho años, la barba que enmarca la línea seria de sus labios le crece frondosa, aunque corta. Sé todo eso porque el del dibujo soy yo.


  Levanto la mirada hacia Thiago.


  —¿Lo habías planeado?


  —Puede ser.


  —¿Me lo vas a regalar? —Bajo las manos al regazo y las entrelazo, nervioso.


  —Ese dibujo me gusta demasiado como para regalarlo.


  Los dos bebemos zumo al mismo tiempo y mientras él da un mordisco al cruasán, yo lo reduzco a trozos pequeños y me meto uno de ellos en la boca. Comienza a ablandarse en mi lengua y entonces Thiago se pasa la suya por los labios intentando borrar cualquier rastro de lo que acaba de comer.


  Antes me gustaba alguien a quien imaginaba, pero ahora que han desaparecido las pantallas, agradezco no reducir la ilusión a unos mensajes o unas llamadas que habrían terminado por consumirse.


  Thiago vuelve a guardar las muestras que ha llevado al examen, por si acaso, y llama a su madre para quedar con ella una vez pasado el control de la estación. Odio las manecillas del reloj porque no se han quedado media hora más sin hacer de las suyas. Y probablemente ellas me dirían que me aclare, que hace nada me he planteado irme por el jodido miedo que se te mete en la garganta cuando crees que no serás suficiente. El tren a la estación de Sants sale de la planta de arriba.


  Thiago sube la rampa mecánica corriendo y yo intento alcanzarle, pero no lo consigo. Él mira hacia atrás y suelta una carcajada que amenaza con devolverme a la planta de abajo, al estanque, con las tortugas. Cogemos aire frente a la zona acordonada donde yo ya no puedo entrar. Aunque solo hemos pasado una hora juntos, ya nos miramos de forma distinta. El uno frente al otro. Primero me fijo en sus ojos, después en su nariz con la punta un poco hacia arriba y después en sus dientes. Cuando cierra la boca solo quedan sus labios.


  —Bueno —se lleva la mano a la nuca—, hablamos en cuanto me suba al tren.


  —Sí, espero volver a verte pronto. Me alegro de no haber sido un imbécil y haber venido.


  —Ya quedamos en que me ayudarías con la decoración, la verdad es que mi tío no tiene buen gusto. —Mira hacia un lado, la cola avanza y no le queda más tiempo—. Y oye...


  Pasa sus dedos por mi pelo y me despeina, pero eso nunca me ha importado. Al hacerlo se ha acercado lo suficiente como para poder ver a través de mí. Junta su nariz con la mía y la repasa despacio, hasta coger la postura perfecta para besarme. Es mi segundo beso, pero siento que es el primero. Encajo su boca con la mía y él atrapa mi labio inferior en una pequeñísima porción de tiempo que me sabe a cruasán. Se separa lentamente, sin decir nada, y es el último en pasar el control.


  Voy en busca de la salida. Meto la mano en el bolsillo, esta vez sin la intención de esconderme, y saco el móvil, ese mismo al que vuelve a verse reducido Thiago: un montón de palabras que crean una historia que aún no ha sucedido, una vibración que conjura un sentimiento en mí que llega a darme aún más miedo que yo mismo, un tono de voz que me invita a romper con lo que haga falta para saber qué hay detrás del chico que me ha dibujado sin permiso. Cuando estoy a punto de volver a coger el metro de vuelta, el chico que me ha besado antes de irse me envía una pregunta trampa: Thiago: ¿Te ha gustado?


  Cruz: Lo suficiente como para querer el segundo.


  Thiago: Me refería a verme, no al beso, tonto.


El carnaval de Ágatha


  Un niño que se siente soloes un planeta en silencio.


  Si viajas conmigo a mi infancia, descubrirás que el primer recuerdo lúcido que tengo comienza en un pueblo en plena sierra de San Vicente, entre montañas y arroyos.


  Huele a leña quemada y estamos bajando por la cuesta que nos lleva a aquella casa que ya en el pasado desentonaba con las demás. De cerca es evidente que el tejado son un montón de tejas desordenadas, la pintura de la fachada no es tan blanca como lo fue años atrás y solamente hay una ventana que da al exterior. Al abrir la puerta suena un chirrido silencioso para los que estábamos allí, distraídos por los pensamientos del presente. En el salón, mi abuela enjuaga el pelo al niño que fui, demasiado ensimismado con el tarareo que salía de su garganta como para pensar que un día esa fecha sería importante para él.


  En ese momento, lo único imprescindible era el barreño verde en el que mi abuela me bañaba, el tacto de sus manos y la promesa de comprender el mundo desde sus ojos. Ella me explicaba cosas que aún no podía entender, como por qué me sentía más cómodo con las mujeres de mi familia que con los hombres, la razón por la que había llegado a la vida y la fe que tenía en lo que representaba la pequeña cruz de oro que llevaba siempre colgada al cuello. Yo oía su voz y al mismo tiempo las de las demás. Mis tías, mi madre y mi hermana se vestían en la habitación de enfrente, tras unas pesadas cortinas azules que nos impedían ver lo que ocurría al otro lado. Preparaban sus mejores disfraces para celebrar el carnaval. Mi abuela cargó con el barreño y conmigo hasta el baño para estar más cerca del calefactor. Yo agarré fuerte el plástico y alcé los ojos para observar la mueca que hacía debido al esfuerzo. El agua salpicó las baldosas amarillas en cuanto dejó la improvisada bañera sobre la superficie.


  —¿Por qué aquí no hay ducha?


  —Nunca la ha habido, Cruz. Esta casa es casi tan vieja como yo.


  Asentí, pero en realidad ella no me lo parecía.


  —Yo no quiero bajar a la plaza, prefiero quedarme. —Me retorcí, perezoso, mientras me secaba.


  —De eso nada. Ya se oye la música y el jolgorio que tienen montado allí abajo, te va a encantar. Además, cualquiera le dice a tu hermana que no va a lucirse contigo por el pueblo...


  Terminó de secar las últimas gotas de agua que se habían adherido a mí.


  —Pero, abuela, es que yo no tengo disfraz —dije, señalándome.


  —De eso no te tienes que preocupar, yo me encargaré. —Carraspeó para aclararse la garganta—. No serás el único niño del pueblo que no lleve.


  Me ayudó a ponerme la ropa interior y fuimos de nuevo al comedor. La tía Blanca pasó por nuestro lado de vuelta a la habitación con las manos repletas de telas y vestidos que ella misma había confeccionado. Su aspecto parecía gritar que era la mediana de tres hermanas: el pelo rizado, la sudadera ancha y esa manera de caminar que daba a entender que nadie se fijaba en ella. Era libre. Las gafas le resbalaron por la nariz y consiguió colocárselas de nuevo. En el pueblo, al pasar, la llamaban «la rara» y la abuela siempre le decía que lo bueno de las personas raras es que todo el mundo las recuerda. Blanca empujó las cortinas con su propio cuerpo y tras ellas aparecieron mi madre, mi hermana y la tía Carlota. Carlota, al ser la pequeña de las tres, estaba acostumbrada a la atención. También ayudaba su amabilidad, una piel morena que gritaba que acababa de llegar de una isla llena de palmeras aunque no fuera así y el vaivén de su coleta cuando alguien la hacía reír. Mis dos tías estudiaban; Blanca cursaba Diseño y Confección y Carlota, Gestión Administrativa. Mi madre, sin embargo, hacía mucho tiempo que había dejado los libros de lado. Terminó peluquería, se casó, nos formó en su interior y después comenzó a encargarse de la casa. Aunque las tres ayudaban al abuelo en la frutería.


  —No tengo ni un poquito de frío —dije, aunque en realidad tenía los pies helados.


  Mi abuela me revolvió el pelo, cortado a tazón, y se dirigió al cuarto más grande atravesando la cocina. Caminé detrás de ella, sujetando el bajo de su falda, jugando con las flores dibujadas en la tela. Llamando su atención. Cuando llegamos, se subió a un taburete y empezó a rebuscar. Yo la miraba vestido con una camiseta tan fina como un folio y unos calzoncillos de color salmón; no recuerdo que por entonces me importara llevar poca ropa. Nos observamos durante unos segundos, de esos en los que parece que una abuela te sigue hablando aunque no lo esté haciendo. De sus ojos colgaban las palabras de una mujer que ya pocas se tragaba; algunas eran balas y otras, salvavidas.


  —¿Qué haces? —pregunté saltando sobre la cama.


  Varias prendas salieron disparadas y su respuesta llegó hasta mí desde el interior del armario.


  —¿Qué voy a hacer, cariño? No es tan sencillo pensar en un disfraz a medida para alguien. —Tiró algunas prendas al suelo, parecía que estuvieran volando, intentando escapar—. Tengo que buscar, buscar y buscar hasta dar con algo que sea perfecto para ti.


  —¿Y si no lo encuentras?


  —A veces, si confiamos un poco somos capaces de cualquier cosa.


  Aún no era consciente de lo que significaba cada palabra o de lo que podía hacer con ellas, así que solamente la escuché, porque ya me había acostumbrado a hacerlo. Me gustaba el sonido que salía de su boca porque apuntaba con la lengua, como si se tratara de un arco, y las palabras siempre acababan llegando a la meta sin ningún tipo de truco.


  Entonces su risa me golpeó las mejillas y me hizo reír a mí también.


  La abuela había conseguido dar con lo que buscaba: un sombrero de colores lleno de agujeros, una sudadera dos veces más grande que yo y, por último, una falda de flores. Alcé los brazos, subí una pierna, después la otra y por último le ofrecí la cabeza como si me fuera a coronar. Tal vez fue así. Mi abuela me puso el sombrero con gesto solemne. Sacó el espejo de detrás del cabecero de la cama y lo colocó frente a mí.


  Las primeras veces que nos miramos en un espejo son las más limpias, no hay voces que mientan ni anhelos absurdos. Esa vez solamente me vi a mí. Pequeño, pálido, con las comisuras de los labios más hacia arriba que hacia abajo. La abuela aún no había terminado. Dejó el espejo y, arrodillada junto a una bolsa de pinturas que había rescatado del cajoncito de la mesa de noche, dibujó en mis mofletes dos estrellas rojas.


  La miré desde abajo.


  —¿Quién soy?


  Di vueltas sobre mí mismo para que mi falda se moviera. Era divertido y cómodo al mismo tiempo. Para mí era solo una prenda, porque esa era la importancia que mi abuela me hizo entender que tenía. No sabía nada de las etiquetas, los prejuicios y las jaulas en las que las personas podían encerrarte nada más verte, e ignorar todo aquello me hacía feliz.


  —Tú puedes ser quien quieras ser.


  Al terminar de hablar, se pasó la lengua por las encías. Recuerdo la punta bajo su piel, como la aleta de un tiburón. Esperé, ella echó la cabeza hacia atrás haciendo un ruido de comprensión, cayendo en la cuenta de lo que en realidad estaba preguntando. Antes de responder me guio de nuevo por la estancia, eliminando cualquier muestra de desorden por el camino.


  —Una diseñadora de moda, una de esas a las que no le gusta pasar desapercibida. Hace ropa, inventa formas y juega con los colores para que nos vistamos con ellos. Hace lo mismo que la tía Blanca. Si te la encontraras por la calle, solo con verla sabrías que le importa poco lo que digan. —Se sentó en el sillón de cuero rojo que teníamos en el salón—. Recuerda decirles a los del jurado de disfraces que vas de Ágatha Ruiz de la Prada cuando te pregunten, ¿vale?


  Mi madre salió seguida de mi hermana y mis tías. Todo el mundo decía que mamá estaba gorda, pero yo la veía bien. Era grande y a mí me gustaba que lo fuera. Carlota y Blanca vestían con una mezcla de telas, brillantes y botones; sin embargo, mi madre llevaba una falda de vuelo, unos aros enormes colgados de las orejas y el pelo rizado suelto sobre los hombros. Mi hermana, Aurora, solamente dos años mayor que yo, era una miniatura de ella. Ambas parecían recién salidas de Grease, la película favorita de mamá. Una vez en la calle, agarrado a la mano de mi abuela, me di cuenta de que era la única que no llevaba disfraz.


  Le quitó toda la importancia del mundo y lo acepté.


  Si mi abuela me hubiera dicho que el cielo era rosa, el cielo sería rosa.


  Si mi abuela me hubiera contado que los perros volaban al atardecer, lo harían.


  Aún no conocía la mentira, pero desde luego no fue ella la primera que me la enseñó.


  —Cruz —dijo mi abuela—. ¿De qué vas disfrazado?


  — De Ágatha Ruiz de la Prada.


  Asintió, satisfecha con mi respuesta.


  No podía olvidar ese nombre, era imposible. Uno tan original solamente lo podía haber elegido ella misma. Los nombres que escogemos son los que más nos definen, hacerlo tendría que ser un derecho, ya que es la palabra que nos va a acompañar durante el resto de nuestras vidas. Aunque la sociedad la hubiera definido como madre y abuela, la mujer que tenía delante era Pilar, los cimientos de una familia de mujeres, más dos hombres y un niño. Aurora no sabía que era esa luz sonrosada que aparece inmediatamente antes de la salida del sol. Mamá, Olivia, cuyo nombre advertía que protegería la paz por encima de ella misma. Blanca, como las páginas donde todas las historias empiezan de cero, y Carlota, cuya fuerza estaba en cada letra. Menos el suyo, mi abuela había escogido cada uno de aquellos nombres.


  También el mío.


  A medida que nos acercábamos a la plaza, una hilera de edificios parecieron abrirse a nuestro paso. De ellos colgaban banderines. El pueblo se vestía de fiesta en cada cuesta y sus habitantes competían por salir ganador aunque no hubiera premio. Una vez más, mi abuela me habló de aquella época en la que los lobos bajaban de la sierra y vivían entre ellos, aquella época en que solía salir a la calle a buscar cualquier cosa que ella y sus hermanos pudieran llevarse a la boca. Hasta que decidió quitarse el moño que le obligaban a llevar en la casa donde limpiaba, llevar el pelo suelto y escaparse a Madrid.


  «Ay, Madrid, hogar del que huye y nostalgia para el que se va», decía.


  Mamá me sujetó la mano libre y apretó el paso hasta que llegamos a los pies del ayuntamiento. Ya se había formado cola para la mesa del jurado y después habría juegos y ese tipo de bebidas que hacían bailar hasta al más serio. Nos quedamos al fondo y según avanzaba empezamos a mezclarnos. En algún momento mi familia se quedó atrás y dejé de ser Ágatha Ruiz de la Prada. La plaza me pareció inmensa y tenía tanto frío en las manos que podría haber sido diciembre. Me convertí en Blancanieves siendo devorada por el bosque, ahuyentada por el sonido de los animales y sumergida en la oscuridad. Me miraban. Eché la vista atrás y descubrí a mi madre intentando esconderse tras su ropa. La abuela alzaba la barbilla, orgullosa, y mi hermana miraba a todas partes sujeta a su mano. Imaginé que era un globo y que si la soltaba podría perderse. Me entraron ganas de llorar.


  Con los pensamientos pasa algo similar a lo que ocurre con las palabras: abren heridas según cómo las utilices.


  Entonces escuché la voz de una niña preguntando:


  —¿De qué creéis que va disfrazado?


  Miré de reojo y la vi rodeada de sus amigos con una sonrisa burlona en la cara.


  —Va de marica —respondió otro.


  Comenzaron a reírse, y quizás fue eso lo que intoxicó lo que decían, porque sus palabras no tenían ningún sentido. Ese día yo era Ágatha Ruiz de la Prada. Mi abuela había cuidado los detalles, vestido con delicadeza y mirado satisfecha. Con siete años ya era fácil distinguir el amor del desprecio. Seguí hacia delante, aunque los pies me pesaban y pensé en correr. Sin embargo, avancé porque es lo que mi abuela habría hecho.


  —Mira, ese niño es mariquita. —Escuché otra vez, en otra voz.


  Sentí un empujón. Cuando quise darme cuenta estaba frente a la mesa del jurado. Tras ella, una señora de pelo canoso me miraba con curiosidad. La había visto alguna vez, vivía varias casas más allá de la nuestra. Tras una puerta azul celeste y junto a un corral.


  Me trató con amabilidad y me hizo la pregunta que había estado esperando, apuntándome con el boli: —¿De qué vas disfrazado?


  Tragué saliva, me sujeté el sombrero e intenté no pisarme la falda.


  Pensé en Ágatha, pero su nombre no quiso salir de mi boca. Se quedó escondida entre telas de tul y seda. Estaba rodeado, pero me sentí solo, tan solo como el que mira lo pequeñas que somos las personas desde lo alto de la azotea de un edificio.


  Hablé porque tenía que hacerlo, no porque quisiera.


  —Voy de marica —respondí.


Esperando a que vuelva a reír


  Cuando conoces la ilusión no es fácil volver a casa.


  Antes de ver a Thiago en persona el temor a que ya se hubiera creado una imagen de mí que no era la real me paralizaba. Y ahora tengo la sensación de que esa primera vez no fue suficiente; lo fue, pero quiero más. Escucho su voz al otro lado del teléfono e intento imaginar los gestos que acompañan sus palabras. Se queda callado y pienso en cómo sería mirarnos en silencio, también en todas las veces que su cuerpo y el mío estarán cerca. Eso último es frustrante, porque ahora solo puedo desear que suceda, pero a la vez tranquilizador, porque estoy seguro de que sucederá. Queda todo el verano por delante antes de que llegue septiembre, Thiago se mude y comience Diseño en Madrid. Contar los días que faltan hace que sienta que hemos vuelto al principio.


  La pantalla del teléfono se ilumina y lo primero que veo es su nombre.


  Recorro la habitación con el móvil en la mano y leo su mensaje sin entrar en la conversación para pensar qué contestarle y no quedar mal. Antes de hacerlo unos dedos tamborilean en mis hombros.


  —¿No sería mejor responder lo que piensas y ya está?


  Al volverme veo a mi hermana de pie tras de mí mirando el móvil. Sonríe, pero tiene ojeras por haber madrugado demasiado para ir a trabajar.


  —¿Qué responderías tú? —Me echo hacia atrás para caer sobre la cama.


  —Pues, sinceramente, que es obvio que sí creo que es guapo si me paso casi las veinticuatro horas del día hablando con él, pero también le diría que vaya preguntita. —Me señala—. ¿Tú estás seguro de que ese es «el chico»? —Dibuja las comillas con los dedos.


  —Aurora, estamos tonteando. No quiere que le regale los oídos, si es lo que crees.


  No la miro, sigo leyendo el mensaje de Thiago y respondo: «Claro que lo creo, más bien es lo que veo». Enviar, cerrar y ojalá WhatsApp tuviera una opción de besar. Ojalá sus labios atravesaran la pantalla y volvieran a besarme como lo hicieron hace unas semanas en la estación. Me incorporo y veo a Aurora con esa cara que suele poner cuando está preocupada. Entrecierra los ojos, de un marrón verdoso, hace un mohín con la boca y sus rizos teñidos del color del oro parecen ensortijarse aún más. Tiene cara de ángel.


  —Cruz, me preocupa que te enamores de ese chico solo porque necesites hacerlo. A lo mejor es demasiado pronto y primero tienes que conocer a más personas, personas que vivan en la misma ciudad que tú. —Termina de hablar y se sienta justo a mi lado.


  Agacho la cabeza y pienso en que aunque mi hermana y yo nos llevemos dos años, ella parece haber recorrido un camino mucho más largo. Está hecha para encajar, siempre lo ha hecho, y aun así la he visto llorar demasiadas veces por tenderle su corazón a personas que no lo merecían. Nunca lo hemos hablado, pero estoy seguro de que eso es herencia de nuestra madre. Nosotros no conocemos tanto esa etapa, pero ella siempre habla de esos días anteriores a convertir nuestra casa en su propio caparazón.


  —Si no lo pruebo no aprenderé, estoy cansado de esconderme aquí por miedo a lo desconocido —digo mientras sus ojos y los míos se encuentran—. Thiago me gusta, sí, quizás demasiado para lo poco que lo conozco. Pero quiero y necesito arriesgarme.


  —Venga, vamos a comer... —Se levanta y, antes de irse, sonríe.


  Aurora desecha todos los consejos que le ha regalado la experiencia. Los hace una bola y los tira a la papelera, igual que todas esas páginas descartadas que mueren en la de mi cuarto. Hay tantas que parece que el cubo se va a desbordar de un momento a otro.


  Para mi familia, mi hermana me lleva ventaja en cuanto a experiencia. Dejó los estudios y luego los retomó, ahora trabaja en una tienda de ropa mientras termina las asignaturas que le quedan de bachillerato. Yo, después de terminarlo, pensé en cómo me veía en un futuro, pero el futuro para mí siempre ha sido una bola de cristal en la que solo puedo ver el otro lado de la habitación. Si me imaginaba a mí mismo dentro de unos años, me veía escribiendo, y eso fue lo que escogí entonces. Ahora todos esperan a que un día entre por la puerta de casa con un libro con mi nombre en la portada debajo del brazo, pero solo tengo un montón de borradores en los que no me reconozco. Una de mis profesoras me presentó a una editora amiga suya que buscaba lectores jóvenes que pudieran ayudarle a encontrar novelas para un sello juvenil. Confió en mí pese a no tener los estudios que pedían, y con eso me gano el dinero justo para sobrevivir y ayudar a mis padres.


  «En los libros no encontrarás un futuro seguro.»


  «Está bien como hobby, pero nada más.»


  He escuchado tantas veces frases similares en mi entorno que a veces me pregunto si llevan razón. Tal vez me esté equivocando. Puede que no sea tan malo plantearme volver a estudiar, quizás el ambiente no es tan hostil como lo era incluso en bachillerato, pero el día que acabé sentí que de mis muñecas caían las cadenas que te obligan a convivir con personas que no has elegido.


  Una vez que estoy solo en mi habitación me acerco al espejo que está junto al escritorio y por un momento creo ver a ese niño de siete años al que su abuela disfrazó de Ágatha Ruiz de la Prada. Me observa desde abajo y de sus labios cuelga la etiqueta que acabó aceptando demasiado pronto, sin saber lo que significaba. Marica. Saboreo la palabra. Ha cambiado lo suficiente para sentirla mía sin que me duela, pero ese niño al que veo en mi reflejo sintió que marcaba un límite. La escuchó y pensó que entonces no podría ser otra cosa más que eso en la vida. Los folios que descansan sobre la mesilla de mi habitación son el primer capítulo de lo que creo que necesito escribir: «El carnaval de Ágatha». Es la primera vez que siento que no hay razón para que ese lugar de mi memoria se convierta en una bola de papel desechada, pero no estoy seguro, porque abrir ese recuerdo significa abrir la herida en la que llegó a convertirse mi infancia.


  Detrás de mi cama está la ventana que da al patio de luces del edificio. No me acerco demasiado porque desde allí se puede ver la casa contigua, en la que ya pocas veces hay alguien. La habitación de al lado es la de mi hermana y frente a mi puerta está la de mis padres. El último cuarto de la casa es el baño. Puedo oír desde aquí los pasos de mi madre sobre el parqué marrón envejecido, las ganas con las que mi padre absorbe el humo de un cigarrillo y después lo deja ir para que vuele por el salón. El sonido de los platos chocando unos con otros en las manos de mi madre me llevan hasta allí. La mesa, vestida con un mantel de ganchillo, ya está repleta de comida. Sopa de marisco. Pan recién hecho. Filetes con salteado de verduras y la tableta de chocolate que mamá ha dejado junto a su plato para tener a buen recaudo el postre, que después repartirá entre nosotros.


  —Un poco más y llegas cuando ya estamos comiendo —dice mi padre arrastrando la silla y ocupando su sitio.


  Los hombres de mi familia tienen un sitio, un oficio, una obligación. Una imagen creada y recta que los obliga a no cruzar ciertos límites. Yo saludo con dos besos, ellos dan la mano. Mi abuelo y mi padre no hablan de sus sentimientos, yo es lo único que sé hacer cuando escribo. Cogerlos y ponerlos en la boca de personas que he inventado. Le observo y me siento bien al no tener un sitio fijo. Aunque sí tengo lugares, lugares a los que siento que pertenezco: el pueblo de la sierra de San Vicente y esta casa. Ayudo a Aurora y a mi madre a traer el resto de las cosas que faltan y cuando llegamos jugamos al juego de las sillas. La televisión está puesta de fondo, pero nuestras voces se confunden con la del señor del telediario. Si contaran una noticia muy importante el único que se enteraría sería mi padre.


  —Os voy a contar una cosa, pero, por Dios, no se lo contéis a nadie. El otro día llaman al telefonillo —mamá se llena los carrillos, mastica y continúa—, y resulta que me dicen que se había quedado algo en el alféizar de la ventana del salón, claro que no me decían el qué. Pues yo venga a preguntarles, porque claro, si no me lo dicen no puedo saber si lo he cogido o no.


  —Quiere que lo adivinemos. —Aurora juega con su pelo mientras come.


  —¿Un condón? —pregunto.


  Las mejillas de mi madre se ponen rojas.


  —¡CRUZ!


  —¿Droga? —interviene Aurora.


  —Una bolsa de chocolate, de ese que se fuma. —Lleva la mano al suyo, completamente diferente, para asegurarse de que sigue ahí—. Y entonces les dije que yo no fumo de eso, que alguien se lo habría llevado. Madre mía, este edificio parece el de los camellos voladores, lanzando eso por la ventana como si fueran caramelos.


  —Mamá, los caramelos se destrozarían al caer al suelo —digo—. Aunque sería mucho más bonito que lanzaran caramelos pensando que alguien vendrá a recogerlos, como el chocolate para porros.


  —Como se nota que escribes, eh. —Aurora me acaricia la rodilla y yo me llevo una cucharada de sopa a la boca para no tener que responder.


  —¿Has escrito? —pregunta mi madre.


  Papá se rellena el vaso de agua y el pulso le tiembla al hacerlo. Fuera, un pájaro vuela tan bajo que lo veo pasar rápido tras las cortinas, el cristal y las rejas.


  —Sí, creo que esta vez sí que tengo algo.


  —Me alegro, cariño, pero deberías pensar en un plan B, uno que te dé de comer cuando nosotros no estemos. Con lo que ganas ahora no podrías sobrevivir tú solo y me encanta que quieras escribir, pero en un futuro no creo...


  —No quiero ser una persona triste —la interrumpo.


  Se crea un silencio incómodo, del tipo en que mi padre parece vivir encerrado, pero esta vez nos atrapa a todos. Hasta el señor del telediario parece quedarse callado durante unos segundos que se me hacen eternos.


  —No estoy seguro de lo que quiero hacer, lo único de lo que estoy seguro es de que quiero escribir. —Sujeto la cuchara—. No quiero aceptar cualquier cosa, trabajar en cualquier sitio y coger el metro cada día con la mirada baja y triste porque no estoy viviendo como me gustaría vivir. —Me doy cuenta de que mi madre va a hablar, pero no le dejo—. Sí, sí, sé que el abuelo diría: hay que trabajar, en lo que salga, en lo que sea, eso es lo que se ha hecho toda la vida —digo, imitando su voz—. Pero es que yo no quiero eso.


  Nadie dice nada. Bajo la mirada hacia mi plato y sigo comiendo. No estoy seguro de lo que he dicho porque la necesidad de decirlo ha hablado por mí. No ha pasado ni un minuto cuando mi padre rompe su silencio, el de mi madre, el de Aurora y el mío.


  —Si el niño quiere escribir, que escriba. Mucho mejor que yo... —Después parece hablar más para sí mismo que para los demás—. No necesitamos otro camarero en la familia.
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  —¿Y tu abuela qué te habría dicho? —Thiago susurra al otro lado del teléfono.


  Como cada noche, la madrugada parece crear una nueva ciudad en la que solo estamos nosotros. Pero ni siquiera en esta realidad que siento solo nuestra puedo escapar al frío que noto en los pies fríos debido a la brisa del verano. Sujeto el móvil entre la oreja y el hombro. Su voz parece debilitarse por el sueño cada vez que van pasando los minutos, pero cuando habla siento que vuelvo a rozar la ilusión.


  —Que puedo ser quien quiera ser. Y que escriba el libro que quiero escribir sin miedos.


  —Pues ya está.


  Su respiración y la mía se acompasan. Meto la mano por debajo de la camiseta y al sentir mi cuerpo llega una contradicción a mi cabeza. Menos mal que no está aquí. Me vería, no habría tanta ropa por delante y no le gustaría. Lucho contra ese pensamiento mientras Thiago me habla de la tarde que ha pasado con sus amigos, otra bronca con su madre y el deseo de salir de allí cuanto antes. Tenemos la edad de sentir que nada es suficiente, de los miedos, de las ansias, de los caminos confusos que no parecen tener final.


  —Ojalá estuvieras aquí —termino diciendo.


  —Te besaría...


  —Otra vez.


  —Te volvería a besar y pasaría mis manos por tu cuello hasta llegar abajo.


  Imagino que Thiago está conmigo, el tacto de sus dedos en mi piel hundiéndose en ella y quitándome el disfraz. Revelándome incluso a mí mismo quién soy, descubriéndolo al mismo tiempo que yo y dejándome descubrir quién es él realmente. Sigue narrando sin lápiz cómo sería esa noche juntos, hasta que se oyen más los latidos que los gemidos. Dejo de tocarme cuando me propone un desafío.


  —Lo quiero saber todo sobre ti.


  Esa frase podría ser una declaración de amor, una de esas no tan conocidas. Parecida a «no te vayas», «tengo frío» o «quiero verte».


  Todas las noches.


  —Eso es como si te diera la llave a mi interior, y si lo hago puede pasar cualquier cosa.


  —Pues que pase, ¿no?


  —Me da miedo —musito.


  —Eso no es malo, todo lo que vale la pena da miedo —dice, mientras yo imagino su sonrisa—. Bueno, Cruz, es tarde...


  —No te vayas. —Primera declaración.


  —Vale, pues dime algo que haga que me quede.


  —Quiero verte. —Segunda declaración.


  —I jo, babau. —Su acento es aún más marcado, parece que me esté embrujando.


  —No entiendo catalán. —Asomo la cabeza por la ventana para soltar una risa seca sin temer despertar a nadie.


  —Y yo, tonto. —Pausa—. También quiero abrazarte.


  —Perfecto, porque... —Tercera declaración—. Tengo frío.
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  Arrastro la espalda por la pared de cemento del patio de luces, dibujando formas extrañas en los azulejos ennegrecidos del suelo. Tengo la sensación de que la adolescencia es esperar, esperar a que pase lo peor, esperar a encontrar el amor, esperar a ser quienes estamos destinados a ser. Esperar, como ahora espero el mensaje de Thiago con el resultado de su examen, probablemente el mensaje más importante entre nosotros hasta ahora. Los números son los que decidirán nuestro futuro. Desde mi posición no puedo ver la ventana de la casa de mis abuelos, donde también vivían mis tías, aunque si pudiera no encontraría más que una casa que terminó convirtiéndose en un hogar para fantasmas. Alzo la mirada y sin embargo sí puedo ver mi habitación, el corcho lleno de pósits con anotaciones de personajes, escenas... Parece decirme que debería dejar de vivir historias ficticias en la realidad y hacerlo en las páginas. No quiero ser la ficción de Thiago, no quiero que él sea un beso que solamente imagino o recuerdo, por eso abro los contactos del móvil y pulso su nombre. Pongo el altavoz, sin importarme que los vecinos puedan oírle y deje de ser solo para mí. Cuando descuelga y oigo que está llorando, me pego el teléfono a la oreja para devolverlo a mi intimidad.


  —Ey... Qué... Qué... ¿Qué ha pasado? —susurro. Es como si sus lágrimas taponaran mis oídos y no pudiera oír nada—. Si prefieres hablar en otro momento cuelgo y cuando quieras me llamas.


  —Cruz, he suspendido el puto examen.


  Entonces me doy cuenta de lo frágiles que son los sueños, los planes, lo que deseamos. Tengo los ojos humedecidos y un nudo en la garganta que me impide tragar la información. Al otro lado de la línea, Thiago se queda en silencio.


  Ya ni siquiera llora.


  —Todo se ha ido a la mierda. Ahora tengo que buscar otras opciones o presentarme el año que viene, pero mi madre dice que ni de broma me dejará ir a Madrid si no es para estudiar. A mi tío no le importa que viva con él y busque un trabajo mientras me preparo el próximo examen, pero mi madre me lo ha dejado bastante clarito...


  —Tranquilo, vas a entrar, sé que en algún momento vas a aprobar y vas a entrar.


  Sostengo la decepción, la tristeza, la rabia, la ilusión que no quiero que desaparezca.


  —¿Y tú, me vas a esperar?


  Es la primera vez que le escucho romperse.


  —Yo voy a ir a verte.


  Me sorprendo cuando esas palabras terminan saliendo de mi boca. Dejo de mirar el suelo y entonces veo a mi madre en mi cuarto, sentada en la silla, con el primer capítulo del borrador en sus manos. Evito distraerme, le confirmo a Thiago lo que acabo de decir y sonrío por un momento al ver a mi madre leyéndome. El único libro que se ha leído en su vida es El Principito. No aparta la mirada de los folios, los devora ensimismada y de vez en cuando sus mejillas se hinchan y le hacen los ojos aún más pequeños. Me levanto y empiezo a dar vueltas sobre mí mismo, nervioso.


  —En cuanto pueda, Thiago, te lo prometo. Nunca he salido de Madrid, pero voy a ir a comprar los billetes y te aviso. —Inspiro, espiro—. Me puedo quedar en un hostal unos días, pero tienes que prometerme una cosa.


  —Lo que quieras.


  Cierro los ojos y antes de hablar pienso: «Si la realidad no ayuda, acude a la imaginación».


  —Haremos como si viviéramos en la misma ciudad, no existen exámenes ni los suspensos. Solamente tú y yo.


  Casi puedo verle sonreír. «Sí», «Vale», «No me costará nada hacer eso», Thiago acepta.


  Si hago un esfuerzo logro ver sus ojos enrojecidos, las huellas de las lágrimas saladas surcando su cara, el tatuaje del escorpión moviendo las pinzas.


  Cuando colgamos, mamá ya ha terminado de leer. Me dirijo hacia la ventana, abro, cruzo primero con una pierna y luego con la otra y una vez en el interior es como si las paredes comenzaran a abrazarse entre ellas para impedirme salir de allí. Sé que tengo los pies sucios, pero no lo que pasa por la cabeza de mi madre cuando me mira con El carnaval de Ágatha en las manos. Lo deja caer y las hojas llegan al suelo antes de que yo pueda reaccionar.


  —No está terminado, es un recuerdo —digo, temiendo que no le haya gustado—. Es solo eso.


  —Cruz, no. Lo va a leer gente que nos conoce, hablarán. Es sobre nosotros, si pones algo sobre tu padre y lo leen los vecinos o cualquier persona que le conozca... —Le cuesta encontrar las palabras—. Qué vergüenza.


  —Mamá, habrá mucha ficción. Además, ni siquiera sé si saldrá, la editora me dijo que quiere que le envíe unos capítulos, pero no quiere decir que esto se vaya a publicar. Es lo que quiero escribir ahora, simplemente, lo primero que me sale de lo que me siento orgulloso.


  —Invéntate una historia, tienes muchísima imaginación.


  —Estoy harto —alzo la voz sin darme cuenta—. Estoy cansando de inventarme vidas que no he vivido, escribir pensando en otros sin haber pasado por aceptarme primero a mí y mi realidad, sin cambiarla. Creo que escribir mi historia es un paso.


  —Pero ¿qué estás diciendo, cariño? No te entiendo cuando te pones así.


  Recoge el borrador, esparcido por el suelo, lo ordena y lo deja donde estaba. Como si no hubiera pasado nada.


  —No hay nada de malo en lo que estoy escribiendo.


  —No me parece bien, no hace falta que el mundo sepa nuestra vida de pe a pa. Venga, anda, como si fuera interesante. Nadie te ha dado permiso.


  —Mamá, ya. —Me siento sobre la cama, me pongo los zapatos y alcanzo la chaqueta que está en el respaldo de la silla del escritorio—. No me ayudas, no puedo ponerme a escribir pensando en si tú lo apruebas o no, en si me van a leer o no, en si me estoy mostrando vulnerable o no. Es como si te tuviera mirando lo que escribo las veinticuatro horas.


  —¿Y ahora adónde vas, si se puede saber? —Pone los brazos en jarras y me mira asustada, como si fuera a esfumarme de un momento a otro—. No me dejes con la palabra en la boca.


  —Voy a comprar un billete de tren a Barcelona, voy a ver a...


  —Ese chico —me interrumpe—. Madre mía, qué miedo, no estás pensando.


  Las mejillas rojas, el pelo negro y mucho más corto que el que veo en mis recuerdos de la infancia. Sigue tan grande como en ellos, pero acabé descubriendo que lo que pensaba que era una cosa buena, en realidad era mala, o eso decía el mundo. Su propio cuerpo le arrancaba la sonrisa de la cara. «Me miran porque estoy gorda.» «Aquella señora se ha reído, seguro que es porque estoy gorda.» Solía decir cosas como esa. Cuando no te aceptas, cuando no te reconoces, percibes la realidad a través de un filtro de negatividad. Salgo de la habitación y sus pasos me siguen hasta el salón. Avanza por el pasillo detrás de mí y cuando llegamos a la puerta de la calle, no me vuelvo. Si lo hago conseguirá que me quede, si lo hago seguiré aquí, si lo hago cambiaré cada letra del primer capítulo por miedo. Por todos sus miedos, que acabaron siendo los míos.


  Miro directamente al picaporte y consigo girarlo antes de que diga nada.


  —Luego no me vengas llorando. —Su tono es suave, está rogándome sin hacerlo.


  Sé cuándo miente y ahora mismo lo está haciendo. Porque si eso pasa, si me caigo, si vuelvo llorando, ella estará ahí esperando a que vuelva a reír.


A los niños hay que contarles la verdad


  Antes tenía la mirada diferente,


  un día se tornó triste porque supongo


  que cuando alguien a quien quieres


  se sumerge, comienzas a vivir


  pensando que te


  ahogas.


  Con ocho años no era consciente de lo rápido que cambiaba mi cuerpo. Si lo hubiera sido, antes de apoyar la cabeza sobre la almohada cada noche habría deseado despertarme siendo otro niño. A los Reyes Magos les habría escrito en la carta anual que aunque quería que mi vida siguiera siendo la misma, tal vez si mi aspecto se pareciera al de mis compañeros de clase, la gente dejaría de tratarme como aquella vez en los carnavales.


  Me gustaba el lugar en el que vivía. Vallecas, un barrio repleto de parques, por el que pasaba el afilador cada mañana y con un sinfín de ruidos que lo hacían parecer un festival. A veces más humano, otras más oscuro, pero donde siempre me sentía a salvo. Por dos razones muy concretas: los dos bajos en los que mi familia vivía repartida. En el que estaba frente a la puerta principal vivíamos mi madre, mi padre, mi hermana y yo. Separado solamente por una pared, en el de la izquierda, mis abuelos y mis tías. Pasar de un lado a otro era muy fácil: solo había que salir al patio y entrar por la ventana de la cocina. También estaba la opción de ser más formal, dar tres pasos hacia la izquierda y esperar a que mi abuela abriera la puerta. El abuelo siempre estaba tras el mostrador de la frutería en Chueca; antes de que el sol apareciera iba a comprar fruta fresca y después se pasaba el día allí. Mi padre también abandonaba las sábanas temprano, pero antes de marcharse hacía rechinar suavemente la puerta de mi cuarto y el de Aurora, asomaba la cabeza para comprobar que estábamos bien y después se oían pasos por el pasillo hasta desaparecer por completo. Aquella mañana abandoné la litera de abajo y abrí tanto la boca al sentir el frío del suelo bajo mis pies que en ella podrían haber dado un concierto las Spice Girls. Le descubrí en el salón, mirando a la calle con un cigarro entre los dedos y el mandil de camarero puesto antes de tiempo.


  El viento me movió el flequillo y lo sujeté. Dejé la mano en mi frente.


  —Hola, papá.


  —¿Qué haces despierto a estas horas, hijo? —Se volvió—. ¿Tienes fiebre?


  Julián. El pequeño de tres hermanos, el que se enamoró de mi madre porque decía que era la persona con más luz en los ojos que había conocido. También le gustaron sus faldas con forma de campana. Él llevaba pitillos y zapatos que parecían los del genio de la lámpara de Aladdín por la forma de su punta. Cuando llegó a la familia de mi madre, comprendió por fin lo que era pertenecer a una. Mi abuela le compró el traje para la boda, le sujetó la mano el día en el que nací porque también era el aniversario de la muerte de su padre, el abuelo al que nunca conocí, y entendía sus silencios porque provenían de una infancia difícil. A los doce años empezó a servir cafés y botellines, y a beberlos también, tanto una cosa como la otra. Sus dos hermanos vivían lejos de Madrid y nunca hablaba con ellos.


  —No, papá, no tengo fiebre. —Dejé caer la mano y caminé de puntillas hacia él.


  —Entonces vuelve a la cama, aún os queda un rato.


  —Pero es que quiero preguntarte una cosa.


  —¿Qué quieres?


  —Yo... ¿Por qué no soy un niño normal?


  No abrió los ojos como platos. Aspiró una de las últimas caladas del cigarrillo, expulsó el aire y pareció pensarse la respuesta, lo que no sirvió de mucho, porque dijo poco.


  —Yo qué sé, Cruz. Vamos. —Señaló la dirección de vuelta a mi habitación.


  —Es que no me gusta el fútbol, muevo mucho las manos, mi voz es...


  —Me tengo que ir a trabajar. Venga, a la cama. —Apagó la colilla en el alféizar y la tiró por la ventana.


  Esa mañana pensé que si hubiera sido como él todo habría sido más fácil. Me quedé quieto, el humo del tabaco se metió en el salón y, mientras veía cómo salía por la puerta al mismo tiempo que mi padre, deseé con todas mis fuerzas que él se volviera y me dijera: «Eres un niño normal».
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  Ya en el colegio, imaginé que después de esa pregunta papá se acercaba para comprobar que estaba bien. Me pareció verle en el parque de enfrente, reparando en mi cara entre las rejas que nos separaban del exterior. Así logré sentirle más cerca. Ahora no sé si seguí sus pasos hasta el salón para pedirle ayuda o simplemente para llamar su atención.
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  Hacía dos años que había empezado en el Santa Familia, un colegio concertado de monjas. Desde el patio se podía ver un cuadro de la fundadora, lo tenían colgado en una de las habitaciones en el ala donde vivían recluidas. Corría la leyenda de que si la mirabas muy fijamente cerraba los ojos. Lo intenté solo un par de veces, siempre agarrado de la mano de mi madre o de la de mi abuela para no tener miedo, pero hay cosas que es mejor no saber. El centro había sido construido con millones de ladrillos anaranjados y estaba separado en dos edificios para diferenciar el de primaria del de secundaria y bachillerato. En mi primer año, mamá me dijo que allí haría amigos, que era el mejor colegio del barrio, pero estuve solo desde que empecé. En los recreos me alejaba todo lo posible de los demás, había entendido que mis compañeros formaban parte de un puzle en el que yo no encajaba. Los veía correr, jugar y gritar desde un rincón del único patio en el que podíamos estar; los otros tres solo eran para los mayores. Como cada día, me senté en el suelo y mordisqueé las galletas María que mi madre envolvía de lunes a viernes delicadamente en papel de aluminio. Después de sentir ese deseo palpitante de ser un niño normal, decidí que si quería serlo tenía que intentarlo con más fuerza. No importaba que llevara tiempo siendo un piojo verde ante los ojos de los que no querían ser mis amigos o que oyera sus susurros con la palabra «maricón» como anfitriona.


  Encajar es una trampa y yo caí en ella como el ratón que muere por un trozo de queso.


  En clase, antes de que llegara la profesora, saqué una Barbie sirena que le había cogido a escondidas a mi hermana. Pensé que quizás si se la enseñaba a los demás, querrían jugar conmigo. Me mirarían asombrados y harían cola para poder tocarla, me preguntarían su nombre o de dónde la había sacado. Pero eso no fue lo que pasó. Llegaron las mismas risas enlatadas que escuchaba en las series que veía mamá, el rumor, la distancia. A mi alrededor encontré las miradas que ya conocía, pero aún más burlescas, como si les acabara de dar la razón.


  Creo que me gustaban más las que solo decían: «No queremos jugar contigo».


  —Pues sí que eres marica. —Sergio Cebrón se acercó.


  Me dio un golpe en la cabeza que casi ni noté, pero me quitó la muñeca y encestó con ella en la papelera que estaba al lado de la pizarra. La sirena me observó desde un mar repleto de basura y yo pensé que tal vez podría devolverle su hogar si le prestaba todas las lágrimas que estaba a punto de derramar. Cuando llegó la profesora, nos tuvimos que ir a otra aula, a la de música, y mientras recorríamos el colegio para llegar hasta allí, sentí el aliento de Sergio en la nuca. Aparte de que había repetido tercero, lo único que sabía de él era que le gustaba meterse con los demás, incluso conmigo, que intentaba pasar desapercibido constantemente. No sabía defenderme, así que cuando él me cogió del cuello de la camiseta y pegó su cara peligrosamente a la mía quise rezar como hacía mi padre cada noche. Conseguí zafarme de él y al pasar por la biblioteca comprobé si estaba abierta y me escondí dentro.


  A veces esconderse es la opción más fácil, pero también la que más se alarga en el tiempo.


  Apoyé mi espalda contra la puerta, lloré y mientras lo hacía pude escuchar a la abuela contándome de nuevo que las lágrimas son más de valientes que de cobardes.


  «Yo no soy valiente», dije bajito esperando que me oyera desde casa.


  Resbalé hasta el suelo. Allí no había sonidos ni voces. No estaba la de mi abuela, ni tampoco la de mi madre, Aurora, la tía Blanca ni Carlota. Solo había espacio para las de Sergio y otros como él, que terminaba por confundir con la mía. Miré a mi alrededor y entonces me di cuenta de que aquel lugar era lo más parecido al mar que conocía. Una sala enorme repleta de mesas de colores, con vitrinas tan altas que todos los gatos con miedo de la ciudad se habrían sentido seguros allí. Empecé a correr con los brazos extendidos. Si reía conseguiría callar los insultos que se repetían en mi cabeza. Las estanterías se alzaban ante mí repletas de libros. Imaginé que aquel lugar se llenaba de agua y que yo podía respirar bajo ella durante mucho tiempo, que los libros no se estropeaban, que eran eternos. Sin agua, pero con la imaginación despierta, fui cogiendo novelas sin pensar en si estaba preparado para leerlas o no, ignorando cualquier etiqueta. Intenté leer varias páginas de cada uno. Islas, tesoros, brujas, amores imposibles y personajes que me dejaban jugar con ellos. Eso era lo más distinto al silencio que conocía. La tristeza menguaba y las lágrimas ya no amenazaban con salir.


  Los libros nunca se quedaban callados.


  Los libros no me habían dejado solo.


  Me senté frente a una vitrina y en el reflejo pude ver que mis ojos brillaban. No podía dejar de pasar páginas.


  Cuando la puerta volvió a abrirse, no sabía cuántos minutos habían pasado; aún no entendía las horas, se me resistían.


  Encontré al profesor encargado de la biblioteca tras sus gafas. Una versión afable del villano de los pitufos, que en lugar de una túnica negra, vestía siempre con un chaleco rojo y una camisa de cuadros.


  —¿Qué haces aquí, niño?


  Esa es una costumbre que mi abuela nunca tuvo. Algunos adultos remarcan que los niños son niños, que los niños no pueden saber ciertas cosas, que los niños tienen que crecer para saber. Si a los niños no se nos escondieran ciertos temas tal vez seríamos adultos distintos. Una nueva generación mejor preparada para lo que se le viene encima.


  —Me he escondido.


  —¿Para no ir a clase? —Aquella pregunta no sonó amable.


  —No, señor —respondí como venganza—. Es por otra cosa, pero no lo puedo decir.


  Se acercó a mí. La memoria de mi cuerpo ya había comenzado a ponerme alerta cuando eso ocurría. Le miré: alto, poco pelo y seguramente lleno de ideas libro. Las ideas libro son las más libres, las que han sido leídas, pensadas y después compartidas con otros sin la intención de que se las apropien, pero sí de que las conozcan.


  —Veo que te gusta leer. Puedes llevarte el que quieras.


  ¿Podría aquel hombre ser mi amigo? Las personas a las que consideraba tal cosa eran adultas; no jugaban, pero observarlas me ayudaba a entender el mundo que la mayoría de ellas no te explicaban.


  —¿Este? —Señalé un libro de tapas naranjas.


  —El protagonista se llama Ulises, seguro que te gustaría, aunque no creo que logres leerlo por ahora, pero si es el que te ha elegido... —dijo. No entendí lo último, pero intenté hacerlo cuando continuó—: Deberías decirme el motivo por el que te has escondido aquí. Aunque quizás han sido los libros los que necesitaban que vinieras. Se pasan el día esperando y no muchos vienen a leerlos.


  «Quizás en otra vida yo era un libro», pensé.


  —Yo vendré —prometí.


  Me dolía el cuello al hablar con la cabeza levantada hacia él. Pero mi madre decía que era de buena educación mirar a la gente cuando te hablan. Creo que él lo agradeció porque no me castigó. Ese día no volví con los demás. La de música era la última clase.


  A la salida, la abuela me esperaba al pie de la escalera. Aurora había salido una hora antes por una excursión y mamá se había encargado de ir a buscarla. Un hormigueo agradable me recorrió al salir del colegio. Mi abuela había estado ayudando al abuelo con la frutería; llevaba una de sus faldas, el pelo bien peinado y los labios rojos. Me ajusté la mochila, donde llevaba el libro que no lograría leer, y cuando llegué hasta ella tuve la sensación de que notó el primer cambio en mi mirada. Me sucedía como a los libros: intentaba no desaparecer, pero no podía evitar no pasar desapercibido en una estantería cuando mi edición era tan diferente a la del resto.


  Quise mirar el suelo empedrado, pero mi abuela lo impidió sujetándome de la barbilla.


  —Uy, esa cara... ¿Qué te pasa?


  —Abuela, ¿yo soy maricón?


  Hay muchos tipos de silencios. El que escoges cuando lees y no quieres que nadie te moleste. El impuesto, que duele. Al que te lanzas cuando te encuentras solo aunque estés rodeado de personas o el que te ayuda a encontrar las respuestas adecuadas.


  Este último fue el que creó un nido en su boca. Yo esperé, paciente, colgado de su mano.


  —¿Eso te llaman ahí dentro? —Miró hacia atrás y después volvió a centrarse en mí—. Cruz, tienes que entender que algunos niños utilizan esa palabra como insulto porque no saben bien lo que significa o se lo han explicado mal. Porque eso no es nada malo, y la palabra correcta es «gay». —Me explicó. Visualicé la ge, la a y la i griega en mi cabeza—. Es cuando a un hombre le gusta otro hombre. Tus padres antes de formar una familia se enamoraron, pues hay hombres que también se enamoran y también forman su propia familia.


  —Pero eso no es malo, ¿no?


  —Claro que no. Además, si aún no sabes lo que es ser notario, ¿cómo lo vas a ser? —Mi abuela a veces utilizaba expresiones que no comprendía, pero me hacían sentir mejor—. Pero si se meten contigo, si lo que te dicen te duele por cómo lo dicen, tienes que defenderte. Si te insultan, insulta más fuerte, y si te pegan, hazlo también.


  Lo que salió de su boca no era más que un consejo de supervivencia, aunque me pone triste recordar que para ella ese era el único camino. Asentí porque lo que aún no sabía es que para llegar a la orilla no hace falta ahogar a los que intentan ahogarnos, sino solo nadar más rápido. A veces, defendernos de la misma forma en la que nos atacan nos convierte en los otros.


  Pero en aquel momento era demasiado pequeño para enseñarle a mi abuela que al enemigo se le dispara con palabras amables, el aprendizaje del pasado y un futuro feroz. Al entrar en casa, las paredes me parecieron más acogedoras que nunca. Podría haberme quedado allí para siempre. Estudiar en casa, jugar con la abuela y Aurora, cocinar con mamá, intentar que papá hablara más, pasar tiempo con mis tías o esperar a que el abuelo volviera de trabajar. Aurora vino a buscarme en cuanto me oyó llegar y yo le devolví su sirena, la cual había rescatado de la papelera antes de encontrarme con la abuela, aprovechando que en clase ya no había ni un alma. Aún tenía virutas de lápiz enredadas en el pelo. Como no oí a mi abuela irse, la busqué para despedirme, pero su voz y la de mamá me alcanzaron antes de que yo llegara a la cocina.


  —¿Cómo se te ocurre, madre? Cruz es un crío, no tiene que insultar si le insultan y pegar si le pegan, lo que tenemos que hacer es ir al colegio. Es un niño muy bueno. —Podía ver sus sombras reflejadas en la pared del pasillo; la de mamá movía las manos y la de la abuela permanecía quieta—. El director siempre me lo dice en las reuniones. No se mete en líos, sí le cuesta entender la lección y hacer los deberes, pero no se mete con nadie.


  —Lo único que he intentado es enseñarle que en esta vida hay que defenderse, Olivia.


  Se hizo el silencio durante unos minutos. La conversación parecía haber llegado a su fin.


  —¿Y si mañana le vuelven a tratar igual? Por Dios, pero si él ni siquiera sabe lo que significa.


  —Bueno, ya, sí. —La sombra de la abuela alzó la barbilla, orgullosa.


  —Eso son cosas de mayores, no le vuelvas a hablar de lo que no puede entender aún.


  —Olivia, a los niños hay que contarles la verdad.


  Mi abuela salió de la cocina y me descubrió pegado a la pared. Sonrió. Ni siquiera me había esforzado en buscar un escondite. Su cara era como la de una de esas heroínas que terminan la batalla con la victoria y blandiendo su espada.


  Mamá necesitaba protegerme y quería que yo aprendiera a hacerlo por mí mismo cuanto antes.
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  Ese mismo sábado volví a esperar a mi padre como solía hacer cada semana. Arrastré la bici por toda la casa bajo la atenta mirada de mi madre, que estaba en el salón tapándole los ojos a mi hermana para que no viera el beso de película que estaban echando en la tele. Estaba tan concentrada que me miró de reojo, pero no se quejó de que las ruedas pudieran dejar marcas en el parqué. Desde el sofá alcanzaba a verme en la entrada, sobre el sillín, con las piernas cruzadas para que no se escaparan mis ganas de ir al parque. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí. Cuando supe que mi padre no llegaría antes de que anocheciera volví a coger la bici y la paseé mucho más despacio hasta llegar junto al televisor.


  —Mamá, no creo que la vaya a usar más. Podemos venderla.


  —Cariño, ya sabes que papá los sábados se queda hasta tarde ayudando a un amigo.


  Se cubrió más con la manta de lana que nos había regalado la abuela y yo volví a mi cuarto, pensando en todas las veces que había escuchado a mi madre decir aquello. De tanto hacerlo me quedé dormido y cuando volví a abrir los ojos lo hice bajo el edredón, sintiendo la presencia de Aurora en la litera de arriba.


  La vuelta a casa de mi padre rompió cualquier calma existente y me desveló. Podía oír a mi madre susurrar sofocada y fue entonces cuando miré por el hueco entre el cerco y la puerta. La escena que llegué a ver es bastante borrosa, escuchaba a mi padre murmurar cosas sin sentido y pensé que quizás se le había olvidado cómo hablar. Le vi cruzar el pasillo, tropezar y caer. Se quedó en el suelo hasta que mamá logró ponerlo en pie de nuevo. No entendía lo que le pasaba, pero parecía haberse perdido a sí mismo. Mamá le decía que no podía volver a beber, que le sentaba mal, y él asentía sin parar. Habló claro cuando pidió perdón mientras sus manos temblaban levemente sobre los hombros de ella, como si por un momento la luz hubiera iluminado el pasillo y a él. Sin embargo, yo seguí oculto en una oscuridad que me alejó kilómetros y kilómetros de ese hombre llamado papá.


¿Te vas a quedar?


  No somos conscientes de lo importante que será una ciudad en nuestras vidas la primera vez que la pisamos. Ese es el pensamiento que me ha acompañado durante todo el viaje hasta Barcelona en un tren de larga distancia que me ha traído hasta una estación casi vacía. La recorro intentando memorizar los nombres de las tiendas, la posición en la que se encuentra cada guardia de seguridad y las distintas salidas de emergencia. Mi estómago ruge con un hambre voraz. Tengo la sensación de que estoy huyendo, y de que esa huida me ha llevado a un lugar que tampoco sé si es el mío.


  Encuentro un banco y, antes de tumbarme, saco una sudadera que me protege del frío artificial que sale por los conductos del aire acondicionado. Son las seis de la mañana y en Sants comienza a oírse el sonido de las cafeteras, los susurros educados de los que se dirigen a sus puertas de salida y la suave caricia de la mopa con la que la señora de la limpieza espera regalar un suelo reluciente a quienes están por llegar. Atraigo la mochila hacia mí como si en ella llevara algo muy valioso, pero la realidad es que solamente he traído algo de ropa, el libro electrónico y un cuaderno para escribir.


  Estoy lejos de casa.


  Siento el calor del billete de tren que me ha traído hasta Thiago en el bolsillo del pantalón. En el último mensaje que he recibido de él me decía que vendría a buscarme cuando se despertara. «Vale, sí, te espero», le he escrito. Pero en realidad me pregunto por qué dependo de la compañía de otra persona para poder moverme con libertad. Podría ir hasta el hostal y esperarle allí, pero, en vez de hacer caso a mi instinto, cierro los ojos y pienso en que es la primera vez que he roto el hilo invisible que me unía a mi familia.


  Hace mucho que el abuelo se fue a vivir al pueblo, que el mercado en el que tenía la frutería se transformó en un gran centro comercial y que las tías no viven en Madrid. Pero allí no era difícil fingir que en parte todo seguía siendo igual. Sin embargo, aquí no tengo nada, no he perdido nada, y eso me hace creer que es en ese punto muerto donde podemos empezar de nuevo.


  —Chsss, chsss. —Una voz me hace abrir los ojos y veo a Thiago—. Quince minutos buscándote y resulta que te has quedado dormido. Lo raro es que no te hayan dicho nada... Aquí también roban, eh. Menos mal que he llegado pronto.


  —Joder.


  Tengo la boca seca y un montón de llamadas perdidas suyas en el móvil. Busco el resto de mis cosas para comprobar que lo sigo teniendo todo. Es entonces cuando reparo en que no estoy soñando porque Thiago me toca la mejilla sin razón y la realidad me golpea.


  —No me puedo creer que estés aquí, Cruz.


  Bum. Bum. Bum. El corazón me late con fuerza.


  —Ni yo que me haya quedado dormido en una estación de tren... —Sonrío de medio lado y le cojo la mano para confirmar del todo que estoy despierto.
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  La realidad no es tan diferente a mi imaginación.


  Thiago y yo nos miramos cuando el otro no mira, a veces nos pillamos por sorpresa y nos reímos como si nos acabaran de contar un buen chiste. Decidimos caminar hasta mi hostal, porque aunque está a más de media hora de la estación, esta es la primera vez que visito Barcelona y quiero verlo todo. Thiago va señalando distintos lugares, contándome curiosidades de la ciudad. Lo que más llama mi atención son los edificios de colores, desgastados como las uñas de Aurora cuando el pintauñas se le empieza a desconchar. El Raval nos recibe con el olor entremezclado de los restaurantes que llenan sus calles y empujo una puerta enorme de madera después de confirmar que la dirección que se indica en la reserva es correcta. El ascensor no funciona, así que subimos por la escalera hasta el quinto piso y de vez en cuando me paro con la excusa de que estoy cansado, pero en realidad lo que no quiero es darle la espalda. Al llegar, la puerta está abierta.


  —¿Hola? —decimos los dos al mismo tiempo.


  A la izquierda está el mostrador y detrás un arco. Por él se asoma un señor al que apenas vemos la cara. Está comiendo. Nos mira mientras mastica y traga antes de señalarme.


  —¿Tú eres el chico de Madrid? —Asiento—. Pues rellena la ficha, ahí te he dejado las llaves y cuando te vayas a ir me abonas la cantidad que ponía en la web.


  Le hago caso. Justo a mi lado hay una jaula de un pájaro con la puerta abierta. Obviamente está vacía, en su interior solo hay un montón de plumas. Cuando termino y pasamos a la habitación los dos nos miramos sorprendidos. Las cortinas amarillas que tiempo atrás seguramente fueron blancas, la cama mal hecha y la lámpara de la mesilla de noche encendida a plena luz del día. Entramos en el baño y decido que no me ducharé sin chanclas.


  —No me creo que este hostal tenga tres estrellas, se las deben de haber puesto ellos solitos —digo sin ocultar mi enfado—. Busqué uno barato, pero esto...


  —Ojalá te pudieras quedar en mi casa, pero están mis padres. Les he dicho que un amigo venía a documentarse para una novela y que estos días le haría de guía. —Se sienta en la cama—. Al menos es cómoda.


  Le imito y los muelles suenan levemente al botar. Chasqueo la lengua y veo cómo Thiago arrastra sus ojos hasta mis labios. Las paredes se desintegran y el miedo desaparece. El señor de la recepción ya no existe, la habitación deja de ser el escenario de una película de terror y lo único que quiero es salir de aquí, comer algo y que Thiago cumpla la promesa que me hizo al teléfono días atrás: que haga como si yo siempre hubiera estado aquí.


  Desayunamos en una cafetería cercana, hacemos una parada en un quiosco para mirar las portadas de las revistas y por un momento creo estar en lo que realmente es mi vida en otro espacio y tiempo. Thiago me coge de la mano y caminamos diez minutos hasta llegar a una tienda de alquiler de bicicletas. Un sudor frío me recorre la nuca, pero no digo nada. Me da vergüenza no estar a su altura, no ser lo que él espera.


  Pagamos y se monta con soltura en la suya mientras yo lo observo sin pestañear, completamente quieto.


  Thiago cree que me da miedo cogerle de la mano delante de todo el mundo, aunque en realidad a mí me encanta. Cuando se lo digo, alza la barbilla orgulloso, como si estuviera un paso más cerca de la meta, pero sigue esperando a que me ponga sobre el sillín y le siga.


  —No sé montar en bici. —Agarro el manillar y la arrastro de atrás hacia delante.


  —Me estás vacilando.


  Pienso en lo que he escrito en el tren y me devora la inseguridad. Dejé de montar en bici el día que vi a mi padre bebido por primera vez. Mi hermana hizo lo mismo solamente porque yo lo hice y semanas más tarde mi padre vendió las bicicletas. Claro, no las usábamos. Siempre he escuchado eso de «montar en bici nunca se olvida, es demasiado fácil...», pero yo no puedo. Porque al tocar el manillar menguo y me convierto en niño otra vez.


  Porque crecer a veces es evitar aquellas cosas que nos dan miedo para evitar tambalearnos.


  —Montar en bici nunca se olvida —pronuncia despacio—. A ver, inténtalo.


  Subo, me agarro tan fuerte que los nudillos se me ponen blancos y me inclino demasiado hacia el manillar. Thiago dice que parezco un piloto de MotoGP. Cuando pongo los pies en los pedales e intento que las ruedas se muevan, pierdo el equilibrio y estoy a un segundo de caer. Él reacciona a tiempo y agarra tan fuerte el manillar de mi bicicleta que por poco me lo llevo conmigo. Consigo volver a poner los pies en el suelo y las carcajadas de Thiago recorren unas Ramblas que se despiertan solo para mirarle. Algunas personas se vuelven hacia él, pero seguramente no verán lo mismo que yo.


  Con mis ojos veo a más de un Thiago: al que creía que comenzaba a conocer por mensajes y llamadas, al que me besó en Madrid, al que lloraba al otro lado de la línea y al de ahora. El que tengo delante de mí tiene mucho de los que he imaginado. Con él es con la primera persona con quien siento que es más seguro vivir que imaginar.


  Se mete en la tienda para dejar su bici y finalmente los dos montamos en la misma. Me agarro a su cintura con timidez y él sujeta mis manos indicándome que le agarre sin miedo. Puedo ver su perfil mirando de un lado a otro, mientras esquiva los coches con facilidad y algunos conductores nos miran con mala cara. Bajamos por las Ramblas y dejamos atrás el Mercado de la Boquería, el Palacio de la Virreina y el Liceo.


  Cuando llegamos al puerto antiguo, nos bajamos y seguimos a pie. Thiago desliza la bici sobre los tablones de madera del puente que conecta con un centro comercial. Entre las rendijas se puede ver el agua y el movimiento de los peces. De vez en cuando se instala un silencio extraño entre nosotros, y siento como si tuviéramos que volver a romper un muro que en realidad hemos roto ya varias veces.


  —Entonces, tu madre cree que soy un amigo que viene aquí solo porque quiere escribir un libro. —Me siento y él tarda unos segundos más en hacerlo.


  —No hablo con ella de chicos. Saben que soy gay, pero no hablamos de ello.


  Hay quien cree que la aceptación es una sonrisa y un «está bien, te quiero igual» después de «la confesión», pero en realidad tendría que ser el acto y no la palabra, poder hablar de chicos o de lo que quieras, vivir nuestra homosexualidad con la misma libertad que los heterosexuales. Sin peros, sin «lo acepto», sin «tengo que contaros algo» o «sigo siendo yo». Porque va implícito, nunca se ha dudado que un heterosexual siga siendo él o no por el simple hecho de serlo. Thiago y yo no hemos hablado nunca de ello.


  —Bueno, en realidad hay un poco de verdad en lo que le has contado. —Mi rodilla roza la suya, el vello de sus piernas me hace cosquillas—. Creo que aquí puedo inspirarme.


  —¿Y tus padres? ¿Qué saben?


  —A mi madre no he tenido que explicarle demasiado. Lo intuye, lo huele y lo termina averiguando todo, así que sabe a lo que he venido. Con mi padre no salí del armario, aunque no creo que haya pensado jamás que soy hetero. —Se me escapa una pequeña risa seca—. Pero es más cosa de mi madre, dice que no hace falta.


  —Claro que no hace falta. —La luz del sol hace que Thiago entrecierre los ojos al mirarme.


  —No, ninguno de ellos se ha sentado con nosotros a explicarnos por qué son lo que son. Pero vivía pensando que estaba engañando a mi familia, traicionando a mi hermana, que me defendía de los abusones del colegio. Se lo conté porque dolía guardarlo solo para mí. Pero con mi abuelo o con mi padre parece ser que hay una ley no escrita que dice que ese tema es más sensible para ellos. En fin, no lo entiendo. —Suspiro mirando mi reflejo en el agua.


  —¿Y por qué no lo haces? ¿Solo te lo impide lo que te digan los demás? —Echa el cuerpo hacia atrás y parece pensar cada palabra—. No es necesario que lo hagas, pero si algún día quieres hacerlo, que eso no te lo impida.


  ¿Quién no se querría enamorar de alguien que te invita a ser valiente?


  —Desde que te conozco parece más fácil.


  Thiago juguetea con la cruz que le cuelga del cuello y comienza a explicarme que la tiene desde los trece años y que nunca se ha separado de ella. Pero no me cuenta el motivo. Con él siempre es así: cuando estoy a punto de conocer algo importante sobre él, apaga las luces. Tal vez una de las cosas que más brillan de Thiago es ese misterio elegido que utiliza a su favor. Se coloca la cruz entre los dientes para no hablar más de la cuenta y yo me entretengo en su barba incipiente, en las grietas de unos labios que me muero por besar. «No lo hagas», me dice una voz en mi cabeza. Me incorporo poniéndome de rodillas sobre los tablones marrones, oigo el baile de los peces justo debajo de nosotros. «No lo hagas», insiste la voz. Thiago es un poco más alto que yo, pero por mi posición lo miro desde arriba y entonces él responde con la misma mirada. No la apartamos.


  —¿Qué haces, te vas? —Sonríe porque sabe que no voy a hacerlo.


  —N... n... no. Me gusta estar aquí.


  Me inclino hacia él pese a que tengo miedo de que nos vean. Pierdo la perspectiva de su cara porque estoy demasiado cerca. No me importa si la camiseta se me ha pegado demasiado al cuerpo por el calor o si los pintores de retratos que están en el puerto nos están utilizando de modelos; ahora mismo solo me importan sus labios. Siento su mano en mi pecho, pero no es una caricia. Me detiene y vuelvo a verle más lejos de lo que me gustaría. No logro tragar, un ancla cae pesada hasta mi interior y en la realidad no hay más que realidad.


  —Lo siento, pero no puedo hacerlo.
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  Si esto fuera un libro la historia empezaría aquí.


  Con un chico arrodillado en el puerto de Barcelona, escuchando las palabras que no esperaba escuchar y, al mismo tiempo, el sonido de todas las películas románticas que ha visto rompiéndose. En ninguna había dos chicos, así que eso podría significar que la misma industria del cine nos ha condenado durante mucho tiempo a no creer que todos esos romances azucarados pueden pasarnos a nosotros. Yo creía que sí, que solamente había que cambiar a Julia Roberts en Pretty Woman por Brad Pitt y a eso ayudaba mucho la imaginación. Sin embargo, no he podido imaginar que Thiago ha dicho algo distinto a lo que ha dicho, porque cada palabra se ha clavado en mí con tanta fuerza que me ha dejado con la única opción de fingir que no me estaba rompiendo por dentro.


  Pasar con él el resto del día me recuerda demasiado al mundo que conozco y muy poco al que pensaba que sería. Thiago no cambia en ningún momento su tono amable, pero no vuelve a cogerme de la mano; las mías me ardían cuando hemos ido a devolver la bici y tenía que agarrarme a él para no caer. He intentado fijar mis ojos en los suyos mientras comíamos y atender a cada explicación de los diferentes monumentos que hemos visto a lo largo del resto de la tarde, pero no he podido porque la ciudad me grita constantemente: «Lo siento, pero no puedo, lo siento, pero no puedo, lo siento, pero no...».


  Ahora el calor es cada vez más húmedo y le tengo a una distancia prudencial. Habla mientras mira hacia delante. Vamos en dirección al hostal, el último lugar donde me apetece estar. Las farolas nos iluminan como en todo buen comienzo o final; es imposible que no veamos la expresión del otro, cada detalle.


  —¿Te vas a quedar? —le pregunto.


  —No puedo.


  —Desde que te conozco nunca has repetido tantas veces las mismas palabras.


  En realidad solamente han sido dos, pero en mi cabeza siguen repitiéndose sin cesar.


  —Cruz, no hagamos esto más difícil —susurra sin mirarme en ningún momento.


  —He venido hasta aquí, a verte, a estar contigo. No... No entiendo lo que está pasando, no sé cómo solucionarlo o si se puede, pero necesito que me digas la verdad.


  —Vale. —Traga saliva, y me entretengo con el bailoteo de su nuez—. Vamos a la habitación.


  Tenerle cerca pero sentirle tan lejos hace que sea más consciente de lo que me rodea, de que cada escalón que nos lleva al quinto piso cruje, de la luz amarillenta que revela unas extrañas manchas en las paredes de la recepción y de que el cuarto está en peor estado que antes. Estamos a oscuras porque lo prefiero así. Thiago busca el interruptor y le agarro del brazo unos segundos que parecen demasiado largos. Me aparta, igual que los meses anteriores, a las confesiones, a la llave que estaba a punto de entregarle para que conociera todo lo que tengo dentro. Meto las manos en mis bolsillos y observo su sombra.


  —Venir hasta aquí es lo más bonito que han hecho nunca por mí —dice, y mientras habla me recuesto en la cama sin importarme la suciedad de la colcha—. Y todo lo que te he dicho durante este tiempo lo siento de verdad, quería que funcionara, pero, si te soy sincero, es como intentar sobrevivir en el mar a una noche de tormenta.


  Oigo cómo camina por la habitación hacia mí, me pide un hueco y se recuesta a mi lado. Los dos miramos al techo, pero hay un momento en el que vuelvo la cara hacia la suya. No se mueve. Su cuerpo se tensa y entonces noto el roce de sus dedos en los míos.


  —¿Y si disfrutamos de estos días? Yo tampoco creo que sea fácil, pero prefiero estar unos días contigo y ver qué sucede después a dejarlo escapar por las circunstancias.


  —¿Cuántas veces nos veríamos? —pregunta. Entre la oscuridad encuentro su mirada frustrada—. Una vez al mes como mucho, cada dos meses o cada tres. Ninguno de los dos tenemos un trabajo que nos dé el dinero suficiente para vernos siempre que queramos, para pagar el tren, la comida y demás. —Para un momento y pienso que yo le llevaría a mi casa—. Me gusta soñar, claro que me gusta, pero me canso de desear a quien no puedo tener.


  Me acerco lo suficiente para notar su aliento, su piel desprende calor. Repasa mi nariz con la suya, pero ya no es una sorpresa; al mirar los ojos de Thiago sé que no me besará.


  —Yo podría conformarme con esto —respondo—, y con lo que teníamos antes de esto, hablar todos los días, vernos cuando pudiéramos y hacer lo posible por estar en la misma ciudad. Si yo te gusto y tú me gustas, no entiendo por qué la distancia es un problema. Ya existía desde el principio, desde que empezamos a hablar.


  Hace tamborilear sus dedos en mi mejilla para despistarme, me echo hacia atrás.


  —Dolería demasiado.


  —¿Y esto no duele? —contraataco.


  —Se pasará, Cruz —susurra. Respiro con dificultad, cierro los ojos y le muestro mi disgusto—. Se pasará —vuelve a decir. Me da la espalda y se incorpora despacio.


  Los libros me han hecho creer que las cosas pueden cambiar con el simple gesto de pasar la página, porque lo que sucedía en la anterior en la siguiente puede transformarse en lo que quieres que suceda. Pero eso no ocurre. Desde aquí y a oscuras no puedo ver la suela gruesa de los zapatos de Thiago, que le hacen parecer más alto, ni la hebilla de su cinturón ni la expresión que podría revelarme que en realidad a él le apetece quedarse tanto como a mí que se quede. Supongo que Thiago se va porque no tiene nada más que decir y mientras lo hace pido un deseo: ojalá apareciera un cura en esta habitación, aunque viniera obligado, y dijera: «Si alguien tiene algo que objetar sobre este final que hable ahora o calle para siempre». Tal vez hubiera roto el último silencio si me hubieran empujado.


  Lo primero que hago después de que Thiago cierre la puerta tras él es encender la luz y buscar mi móvil. Veo llamadas de mi madre, mensajes de mi hermana y alguno de mis tías desde sus nuevos mundos. A mamá le digo que estoy bien, que vuelvo pronto, que todo está saliendo como esperaba, que no se preocupe más. A Aurora le mando un corazón y a mi tía Blanca y mi tía Carlota les digo que las echo de menos.


  Camino hasta el baño y me observo en el espejo viejo, sucio y de bordes naranjas. Lloro cuando ya nadie puede verme. Las lágrimas me empañan la cara y enrojecen mis ojos. Saben a sal y a fracaso. Recuerdo que al niño que fui le gustaba bucear en la piscina del pueblo, en la zona que no cubría, y expulsar burbujas por la nariz mientras caminaba poco a poco y los pies comenzaban a despegarse de los pequeños azulejos. Más allá de donde se suponía que no tenía que estar comenzaba a quedarme sin aire, la piscina parecía cada vez más grande y si no me daba prisa en salir mis pulmones se llenarían de agua.


  Eso es justo lo que me ha pasado. Vivir fuera de la zona de confort, la que no cubre, es nadar hacia la parte honda de la piscina.


  Abro el grifo del lavabo, pongo las manos debajo y con el agua que recojo me lavo la cara hasta que vuelvo a parecer el de siempre. Aunque en realidad eso es imposible. Necesito saber cómo salir de aquí, no de Barcelona, si no de ese lugar donde crecer se vuelve difícil. El teléfono vibra y voy a buscarlo. En la pantalla veo el último nombre que esperaba leer en estos momentos: Miranda. La editora para la que trabajo no suele llamarme en vacaciones, así que descuelgo, pero un nudo bloquea mi garganta.


  —¿Cruz? Perdona, perdona, no quiero molestarte, pero necesito saber si has tenido tiempo de leerte el manuscrito que te envié hace una semana, el urgente, ese de adolescentes a punto de morir que se enamoran.


  — Yo... —mi voz se rompe en el momento más inoportuno—, estoy a punto de acabarlo, aunque no lo veo claro. Si me das un par de días te envío el informe o hablamos, ahora no puedo. —Al pronunciar ese «no puedo» me parece escuchar a Thiago en mi boca.


  —¿Estás llorando? ¿Dónde estás?


  —En Barcelona, es que he venido unos días y —cojo aire— he tenido un problema.


  —Pero ¿estás solo? —pregunta, y yo asiento como si pudiera verme.


  —Sí, pero no quiero molestarte.


  —Ven a mi casa.


  Miranda se convierte inesperadamente en la persona a la que necesito tener cerca.


  —Estoy en el Raval, pero si me mandas la dirección...


  —Ahora mismo. —La oigo lejana cuando pone el altavoz y me pasa la ubicación.


  Cojo la sudadera por si acaso, la misma que llevaba a primera hora de la mañana con Thiago. Me despido de Miranda y bajo a la calle a toda prisa. Las persianas de las tiendas ya están bajadas, no hay demasiada gente, pero es la suficiente para sentirme seguro. En realidad es una contradicción enorme, porque la mayoría de las veces son esas mismas personas las que me hacen sentir inseguro. Miro al cielo esperando encontrar una respuesta de alguien que no es Dios, las palabras indicadas para no sentirme tan mal ahora mismo. Nunca había estado fuera de casa por la noche, guiándome con un mapa y sorbiéndome las lágrimas como si eso pudiera ocultarlas. Es ahora cuando me doy cuenta de cuánto duele romper el caparazón que sentí que se resquebrajaba la primera vez que vi a Thiago, y es ahora también cuando sé que la ciudad en la que naces es tan importante como la ciudad en la que te rompen el corazón por primera vez.


Patio de luces


  La imaginación


  abrió puertas


  para el que un día


  decidió cerrarlas.


  Fue fácil enamorarme del invierno. La nieve caía cubriendo el patio de blanco mientras mi abuela me preparaba el desayuno un domingo por la mañana. Embelesado, intentaba contar cada copo que venía del cielo, pero eran tantos que perdía la cuenta rápido. Hacía frío y eso nos obligaba a vestir con muchas capas de ropa, lo que me gustaba bastante, porque era como ser casi invisible. La cocina de la abuela olía a café recién hecho, a chocolate caliente, a caramelos de azúcar que preparaba pacientemente en la sartén y que después dejaba enfriar sobre la encimera de granito. Yo estaba subido sobre ella, echando el aliento a la ventana para después dibujar en el cristal mientras escuchaba el tarareo de la abuela, capaz de hacer que mi corazón latiera más despacio, que mis piernas corrieran más deprisa y que mis ojos alcanzaran a ver todo aquello para lo que aún era demasiado niño.


  —Habrá que ir a despertar a tu hermana, todos los domingos amanecen a las tantas. Eres el único madrugador. —Volvió a tararear hasta que cazó mi intención de abrir la ventana, atravesar el patio y llegar hasta la de Aurora para despertarla—. Eh, de eso nada, vas a coger una pulmonía. Lo que toca ahora es hacer dos hojas del cuadernillo de matemáticas.


  —No me gusta, abuela, los números no sirven para nada. —Soplé hacia arriba para apartarme el flequillo de la frente.


  —Pero ¿se puede saber quién te ha dicho a ti eso? Además, a veces aunque algo no nos guste, nos hace aprender y eso en la vida es importante.


  Distraído, intenté tocar uno de los caramelos que aún ardían y mi abuela me dio un golpecito en la mano para que la retirara inmediatamente. Reí, me divertía ver su enfado cuando alguien manoseaba la comida que laboriosamente preparaba antes de que fuera el momento adecuado para probarla. Cuando el abuelo entró y también intentó coger uno, le hizo lo mismo. «Por favor, me he levantado con dolor de garganta y me vendría bien», le dijo él. «Pues ve al médico o carraspea hasta que te deje de doler», le respondió ella. El abuelo se marchó entre gruñidos y yo salté al suelo para ir a buscar, resignado, el cuadernillo que había escondido minutos antes debajo de la cama.


  Al regresar a la cocina, la abuela me recibió con una expresión tan dulce como los caramelos que estaba preparando.


  —Cariño, vamos a hacer una cosa. Iremos a desayunar al salón, me ayudas a llevar todo esto a la mesa y mientras desayunas te ayudo con las cuentas, que de eso sé. —La abuela se pasó la lengua por el paladar, pensativa—. Y después vamos a escribir un cuento juntos.


  Asentí, ansioso, y me pregunté si sería posible que algún día yo creara un libro como esos que dormían en la biblioteca de mi colegio esperando a que yo fuera a visitarlos. Sentí el calor de las tazas de chocolate en mis manos desde la cocina hasta el comedor. Nos sentamos y terminé las sumas, las restas y las multiplicaciones antes de acabar con el dónut que anteriormente ya había mordisqueado.


  Cuando las tías se levantaron y comieron frente al televisor, la abuela y yo comenzamos a coger folios que doblábamos por la mitad. Fue a buscar lápices de colores con los que escribimos un cuento sobre un niño que quería alcanzar el sol; este le podía quemar, pero él no lo sabía. Imaginé que yo era el protagonista y que el sol podría ser mi padre, los compañeros de clase o crecer. Porque cuando observaba a la abuela, ser mayor parecía fácil. Cogió un cesto que tenía junto al sofá y de él sacó bobinas de hilo, agujas de todo tipo y pegatinas. Estas últimas las pegamos en algunas de las páginas, hizo unos agujeros en los folios y comenzó a juntarlas entre sí para que tuvieran aspecto de libro. A su lado, sintiendo el calor de su cuerpo, la miraba tan ensimismado como antes había observado la nieve caer.


  Tal vez mi abuela también había caído del cielo. Despacio, para no hacerse daño.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté, mirando cómo subía y bajaba los ojos al ritmo de sus dedos.


  —A coser se aprende, como a todo, aunque las primeras veces probablemente no sale como uno querría. Esto es fácil, pero hay cosas más laboriosas, como la manta que os regalé. Esa tan bonita, roja, azul oscura y color mostaza —dijo. Sonreí porque sabía perfectamente a cuál se refería—. A veces te pinchas, la lana se te enreda o no queda la forma que quieres, pero enfadarse con uno mismo no sirve de nada, hay que volver al principio. Hacerlo como si fuera lo último que fueras a hacer. ¿Qué es lo que más te gusta a ti?


  «Tú», pensé. «Leer», pensé. «Hacer cuentos», pensé.


  —Imaginar —dije.


  —Pues hazlo con cariño —respondió, mostrándome el libro completamente acabado.
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  A mi madre se le olvidó cerrar la puerta del baño.


  Desde fuera se oía el tictac de un reloj que teníamos en el mueble donde dejábamos las esponjas. Observé su cuerpo desnudo, el pliegue de la barriga, el elástico de la ropa interior marcándole la piel y sus ojos mirando la báscula sobre la que estaba subida. Pude llegar a ver un precioso lunar que tenía en el pecho y la fea cicatriz que le dejaron para sacarme de su interior. Era mediodía, el sol alcanzaba su punto más alto y un rayo de luz entraba directamente por la diminuta ventana de la esquina. Iluminaba la estancia, llenándola de esperanza. Pero en la postura de mamá no la había. Debió de ver algo horrible junto a sus pies, porque se bajó inmediatamente y se agarró al lavabo. Algunos mechones de pelo rozaron la cerámica y de su garganta salió un quejido cansado que llenó la casa de un sufrimiento silencioso.


  —Mamá... —dije, descubriéndole mi presencia.


  Antes de mirarme trató de cubrirse con los brazos, pero no le alcanzaban. «Mira, a mí tampoco me cabe el cuerpo en las manos», pensé en decirle, pero no me dio tiempo.


  Se abalanzó sobre la puerta y la cerró.
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  Llegó el lunes, uno de esos en los que los pequeños que un día seríamos adultos entrábamos en las aulas sin saber que en el futuro desearíamos volver a ser lo que fuimos. Las clases del Santa Familia tenían un cristal junto a la puerta, que permitían ver su interior desde el pasillo. La profesora estaba de espaldas a nosotros y ya teníamos la edad suficiente para pasarnos cartas entre pupitres, pero yo no estaba pendiente de eso. Miraba hacia la calle observando como poco a poco dejaba de ser blanca y volvía a ser marrón, gris y otros colores igual de apagados. Estaba decidido a volver al comienzo, como cuando coses y no sale como querrías, e intentar acercarme a mis compañeros esperando que en esa ocasión todo fuera distinto. Tenía que hacerlo, siguiendo los consejos de otro, pero solo.


  Ya no le contaba lo que pasaba allí dentro a la abuela. No quería ser el chivato.


  «Chsss. Chsss. Chsss.»


  Sergio Cebrón me chistó desde atrás y cuando me di la vuelta varios empezaron a reírse con él. Se quitó la gorra y la lanzó a mi espalda, y en ese instante mis planes también empezaron a derretirse. Al bajar la mirada la vi justo al lado de mis deportivas. Podría haberla pisado, pero mamá siempre decía que ser igual que los que buscan guerra era dar el último paso para desatarla. El que se sentaba a mi lado siempre estaba con él.


  Izan parecía más mayor de lo que era. Sin bigote ni sombrero, pero también sin inocencia.


  —¿Y juegas con Barbies? —susurró cerca de mi mejilla.


  No dije nada.


  —¿Llevas bragas?


  No dije nada.


  —Estás temblando, mariquita.


  Tampoco dije nada. Aunque eso sí era cierto, los dedos me temblaban como si tecleara tal y como lo estoy haciendo ahora. El miedo no me dejaba apartar la mirada de la pizarra. Izan sujetó el lápiz que tenía en la mano con fuerza y me lo clavó en la pierna, justo encima de la rodilla. No abrí la boca, solamente apreté los puños y cerré los ojos.


  Ni siquiera los libros pudieron estar conmigo en ese momento. Obviamente, tampoco mi abuela estaba detrás del cristal, porque de ser así habría entrado y entonces la protagonista de mi infancia se habría convertido en la antagonista de la de otros.


  El dolor de la punta clavada en mi piel aumentó al ver las gotitas de sangre que comenzaban a teñir el pantalón. Primero el rechazo, luego las palabras que se convertían en balas, después las risas y, como remate, la punta de un lápiz. Eran ya tantos días, tanto el miedo, la incomprensión y tan pocas las salidas que sentí que me lo merecía.


  Ojalá pudiera decirle a mi yo de ocho años que eso nunca fue verdad, que él nunca tuvo la culpa.


  Grité como un duende a un gigante pidiéndole que le viera, como una princesa suplicando que la dejaran tranquila en su torre y como una sirena rogando que no volvieran a tirarla a la papelera nunca más. La profesora me miró directamente y entonces no se oyeron risas. Creo que Sergio Cebrón e Izan pasaron miedo porque ni siquiera ellos eran conscientes de lo que eran. El grito no fue la defensa que probablemente mi abuela esperaba de mí, pero tampoco lo habría sido clavarle otro lápiz a Izan. Ahora sé que la única posible habría sido contarlo, hacer visible lo invisible. Pero, claro, en esa época, en las aulas no se hablaba del bullying. De lo que no se habla no existe, ni para los adultos ni, como consecuencia terrorífica, tampoco para los niños. Nos decían que el coco no saldría del armario si nos dormíamos, pero el bullying llegaba sin avisar, entraba con la puerta abierta porque nadie se había preocupado de cerrarla o de enseñar a aquellos que la abrían a no hacerlo. Después, aunque crezcas lo suficiente para que los recuerdos solo sean eso, todos los días reparas en sus cicatrices.


  Nunca se va del todo.


  La profesora me llevó hasta portería y allí la mujer que se encargaba de la entrada al colegio me preguntó por lo que había pasado. Lo dije, pero no conté que no había sido solamente esa vez, que habían sucedido otras cosas que también dolían aunque no me hicieran sangrar. Me desinfectaron la herida, me pusieron una tirita y la enfermera del colegio me besó en la frente. Al rato vi como la abuela, mamá y las tías habían dejado todo para ir a mi rescate. Aurora estaría en clase, un par de pisos más arriba. El abuelo, en la frutería, intentando llevarla solo después de que Carlota se marchara, y mi padre, absorto en sus pensamientos frente a la máquina del café. Mi abuela se agachó e intentó no mirarme la rodilla.


  Una voz grave dijo mi nombre y caminamos hasta el final de la planta baja.


  El director era un hombre bajito y el despachó olía a regaliz negro. Fui el primero en sentarme y después lo hicieron ellas en las otras sillas que había frente a la gran mesa de madera.


  Mamá estaba aparentemente nerviosa y cuando eso sucedía no podía parar de hablar. Sin embargo, aquella vez dejó que fuera el director quien hablara primero.


  —Bueno, esto es la primera vez que pasa. Desde que me llamaste para avisarme de los insultos —se dirigió a mi madre revelando lo que yo no sabía—, hemos estado atentos, pero no hemos visto nada extraño.


  —Yo no llamaría a esto nada extraño —respondió mi abuela señalando la sangre de mi pierna.


  —Esto sí, pero que se metan con mi hijo no es la primera vez que pasa. Le observo al llegar a casa y a su abuela le ha contado cosas, no es un niño mentiroso —dijo mi madre.


  —Pues claro que no —le secundó la abuela—. Mire, señor, mi nieto viene aquí porque dicen que este es el mejor colegio del barrio —dijo, a lo que el director asintió—. Pues si eso fuera así, alguien habría llamado para comentarnos que siempre está solo en el recreo, le insultan, en clase le ríen las gracias al que se ríe de él y los profesores tiran balones fuera y no atajan la situación. Nadie hace nada y nosotras no estamos aquí, así que, mire, si esto sigue así voy a...


  —Señora —la interrumpió—. Está el niño delante, no nos pongamos nerviosos.


  —Nerviosas, querrá decir. —Blanca se levantó de la silla sobresaltada, aferrándose a su carpeta, seguramente llena de bocetos—. Ya que a usted le veo muy tranquilo.


  Al terminar volvió a sentarse, y yo deseé convertirme en uno de sus dibujos, pero la imaginación tiene límites. Miró a Carlota, que le hizo un gesto con la mano para que se calmara y después volvieron a prestar atención a la conversación.


  —Miren, no volverá a pasar, todos los profesores estarán al tanto. Si les parece bien. —El hombre apoyó los codos en la mesa y se sujetó la barbilla.— Las llamaré para comunicarles cualquier cosa, por pequeña que sea, pero tampoco es necesario llevar esto más allá.


  La abuela salió del despacho enfurecida. Al cerrar la puerta los libros que el director tenía colocados en la estantería por encima de su cabeza estuvieron a punto de caer. Mamá fue la que lo recondujo todo y aceptó lo que él decía, y además se aseguró de que expulsaran a Izan. Me toqué la herida con la mano, ajeno a todo aquello; me la habían curado, pero no se preocuparon por lo que bullía con fuerza en mi interior.


  De camino a casa imaginé que los árboles alargaban sus ramas hasta mí. Crear esa imagen en mi cabeza me distraía de otras.


  —¿Y si lo cambiamos de colegio? —propuso mi abuela, arropándose con los brazos.


  —No, no quiero ir a otro. Me gusta la biblioteca de aquí —dije sujeto a su mano.


  ¿Y si existían lugares peores? El miedo me susurró al oído que podría venir un futuro mucho más difícil. Carlota intentó cambiar de tema para llamar mi atención, Blanca puso una mueca bastante fea intentando que riera y mi madre andaba alejada de nosotros, perdida en sus pensamientos. La herida, la de la rodilla, cicatrizó. Aún llevo en mi piel la marca que me recuerda constantemente el día que supe que el mundo no era un lugar seguro. Si dejo de escribir un segundo y paso el dedo por ella, puedo oír la risa de Izan antes de clavarme aquel lápiz. A veces el pasado es más poderoso que el presente.


  Por aquel entonces, el edificio en el que vivo ya olía a pan recién hecho gracias a la panadería que había en los bajos, a dos pasos de nuestro portal. Entramos en casa y yo fui hasta la habitación, quería esperar a que Aurora saliera del colegio para contárselo todo. Sentado sobre la cama, podía oír a las mujeres de mi familia, pero no me esforcé por entender lo que decían. Cerré la puerta y abrí la ventana de marcos color chocolate para disfrutar de la poca nieve que quedaba. Con un pequeño salto ya estaba fuera. Mis pies se hundieron y los arrastré hasta el centro del patio de luces. Me tumbé en el suelo para ver el cielo por el pequeño recuadro que había en lo alto.


  La nieve empapó mi cuerpo. Parpadeé deseando atrapar la luz. El mundo de fuera me gustaba más desde ese pequeño lugar feliz, donde el exterior no era más que una ilusión. También me tranquilizaba observar las prendas que colgaban de los tendederos y que se movían por el viento. Justo en ese mismo momento se asomó la señora Manola y sonrió al encontrarme allí. «Niño, hoy la abuela no nos tararea nada» dijo. «Manolita, yo luego le digo que no se olvide de hacerlo mientras cocine», respondí. Cuando volvió al interior de su hogar, me concentré en el sonido de la calle central: las sirenas de la policía, el tintineo de unas llaves, el canto de un pájaro... Los conté uno a uno, pero hubo un momento en el que mis pensamientos fueron más fuertes que lo que entraba por mis oídos.


  «Algún día conoceré a alguien que me quiera y me olvidaré de los que no lo hicieron.»


  «¿Y si siempre es así, y si no para?»


  Como por arte de magia, la abuela se coló en mi mente y volví al día anterior, cuando le había dicho que lo que más me gustaba era imaginar y ella me había respondido que lo hiciera con cariño.


  De repente un niño se asomó desde una de las ventanas. No lo había visto antes. Me miró con curiosidad con unos ojos tan negros como los de un mirlo. «Ojos de mirlo» aún no tenía nombre, pero sí el pelo muy corto. Era delgaducho y tenía ojeras bajo los ojos. Empecé a mover los brazos y las piernas sobre la nieve para dibujar en ella la forma de un ángel. Él dejó escapar una carcajada que me arrancó otra a mí. Por fin. Seguro que aquel día en Vallecas se oyeron las dos, junto a las palmas de una gitana y a un hombre recitando con melodía una canción de Antonio Flores.


  —¡¿Cómo te llamas?! —grité para que me escuchara.


  Respondió moviendo los labios. Logré entenderle porque allí ya nada era imposible.


  Ulises.


  Como el protagonista de aquel libro del que me habló el guardián de la biblioteca. Imaginé su voz. Áspera para ser la de un niño dos años mayor que yo, pero bonita.


  —Yo me llamo Cruz —respondí.


  Se desvaneció la cicatriz, el colegio y el no tener amigos. Podía ver a Ulises entre las sábanas colgadas, con el cielo sobre la cabeza y unas grandes paletas presidiendo su sonrisa. Miré hacia arriba tan ilusionado que no sentía el frío que empapaba mi ropa.


  —¿Quieres jugar?


  Esperé y esperé pero siguió en el mismo sitio, mirando hacia abajo, convirtiendo el patio de luces en una escena de Romeo y Julieta. «¿Y si se reía de mí?», pensé. El miedo casi se llevó a Ulises.


  —Estaba esperando a que me hicieras esa pregunta. —Su voz era áspera, pero bonita.


En línea


  —¿No crees que las vistas de Barcelona no tienen nada que envidiar a las de París? —dice Miranda agarrándose fuerte a una copa de vino.


  —No lo sé, no he estado nunca, es la primera vez que salgo de Madrid.


  Observo el barrio de Gracia a nuestros pies. Aunque desde aquí no llegue a ver el mar, sin duda los colores de esta ciudad son el marrón y el azul.


  Había visto alguna foto de Miranda, pero no la imaginaba así. Su pelo es más negro. Ojos grandes, boca pequeña de labios perfectos y un cuerpo delicado que se mueve con facilidad y sin ninguna vergüenza. Hay algo en ella que transmite poder, pero parece no saberlo. Al llegar me ha dado un abrazo que aún puedo sentir y en segundos he olvidado que la sociedad que hemos construido dice que está por encima de mí, debido a la edad y puesto de trabajo. Todas las paredes de esta casa son blancas y la mayoría de los muebles también. Pegada al ventanal hay una vitrina enorme donde guarda libros. Detrás de nosotros está la mesa del comedor y el salón lleva directamente a su cuarto, separado por una puerta corredera que está cerrada.


  —Pues eso hay que solucionarlo. —Bebe un sorbo del líquido granate y me mira.


  —Es la ciudad favorita de Thiago...


  —¿Y la tuya?


  —Fiándome de lo que he visto en documentales, también, es una de las cosas que tenemos en común. —Miranda sonríe. La he puesto al día de casi todo pero sin muchos detalles.


  —Ay, no quiero ser la voz de tu conciencia, pero es que es un riesgo venir a una ciudad solamente por un chico al que aún no conoces del todo. —Una ligera ráfaga de aire le coloca un mechón sobre el ojo derecho. Se lo aparta, despacio.


  —Ya... —reconozco.


  —Pero podemos aprovechar tu visita para pasarlo bien. —Va a la cocina, que está cerca de la entrada, y vuelve—. Mira, a lo mejor no te ha dicho nada antes porque no lo tenía claro y al verte aquí le ha dado miedo. —Me ofrece la botella de vino, asiento inseguro y llena parte de un vaso donde antes había agua—. Con dieciocho años las cosas parecen mucho más complicadas de lo que son en realidad. No es que después no lo sean, pero es distinto.


  —Es que ahora no sé qué debo hacer, si tratarle como antes o si lo mejor es que me vaya.


  —No pienses en eso hoy. —Miranda me dirige hacia el sofá y nos acomodamos, cerca, como si fuéramos dos antiguos amigos que acaban de reencontrarse.


  Miro el contenido de mi vaso y doy un sorbo, después otro y otro. Comienzo a notar como el vino afecta rápido a mi cuerpo porque no estoy acostumbrado. Miranda está hablando sobre algún manuscrito de los que me ha enviado últimamente para valorar, pero no logro escucharla porque mi mente está viajando más atrás, a mi infancia.


  Al mirar el parqué veo el de mi casa, a mi padre en el suelo y a mi madre poniéndole de lado para que no se atragante con su propia lengua. Con diez años ya sabía que papá luchaba por no sucumbir al camino de tristeza que le llevaba a beber; a veces le escuchaba llamar a sus dos hermanos por teléfono intentando recuperar una familia que se rompió el día que su padre falleció. Mi abuela paterna dejó de respirar dos horas después del nacimiento de mi hermana, la vida retó a papá y él perdió la partida.


  No volvió a parecer una persona feliz. No le conocí.


  Mamá le había esperado durante toda la tarde del sábado, cosa que yo por entonces ya no hacía, pero al oírle llegar y caer salí de mi cuarto. Aurora se quedó bajo las sábanas llorando y yo ayudé a mi madre a intentar que reaccionara. Mi madre no paraba de repetir: «Le habrá sentado mal, tiene alergia al alcohol» y «no le digas nada de esto a la abuela, no quiero que se preocupe». Conseguimos que despertara y, enfadado, cargué con parte de su peso hasta la cama. Mamá ya no lo hacía sola. Cuando aquello pasaba, que era días muy determinados, yo me arrodillaba junto a ella.


  El muro que me separaba de mi padre cada vez tenía más ladrillos.


  —Pues no está malo. —Cambio de tema para que Miranda no se dé cuenta de que no la estaba escuchando—. No me gusta mucho el alcohol, pero el sabor me ha sorprendido.


  —Es de los buenos. Mi novio los trae, se le da bastante bien. —Se levanta, achispada, y se pone las manos en la cara apretándose los mofletes—. Casi tanto como escoger novia.


  Los dos reímos y cuando se sienta de nuevo, soy yo el que me levanto. No tengo nada a lo que sujetarme, así que disimulo y doy varios pasos poco dignos por la casa.


  —Oye, no me has vuelto a decir nada sobre si tienes algo escrito que quieras enseñarme.


  Cada vez estoy más acalorado.


  —En realidad sí, tengo tres capítulos, pero aún no estoy del todo seguro. Estoy intentando saber hacia dónde me llevan, pero es lo que necesito escribir por ahora.


  —¿Y por qué no me dejas leerlos? ¿Los tienes aquí? —Tiende la mano hacia mí y yo hago lo mismo con la mía creando un momento confuso.


  Suelta una carcajada.


  —No sé ni lo que hago. —Saco el móvil del bolsillo y busco en el correo—. Es un borrador, así que ten piedad, nunca le he enseñado a nadie nada de lo que escribo.


  Miranda dice que esas suelen ser las personas que más le gustan cuando consigue leerlas. Me quita el teléfono de las manos al ver que paro de buscar y abre ella misma el documento. Regreso al ventanal mientras ella lee en silencio. A veces me vuelvo para encontrar en su cara alguna señal, pero ella lo nota y finge estar horrorizada.


  Sin mirarme me muestra la palma de su mano, no aparta los ojos de la pantalla.


  —Comentarios y reacción al final, Cruz.


  Después de bastantes minutos vuelve a coger su copa y viene hacia la ventana. Observo su perfil. La barbilla hacia arriba, la piel tersa, la sonrisa incipiente, el brillo en los ojos.


  —Es especial. Se nota lo personal y el tono es muy propio, me encanta. Es el comienzo de lo que puede ser. Lo siento como si formara parte de un texto mucho mayor que aún no has escrito. —Hace una pausa—. Al leerlo veo a un personaje que está en la búsqueda de sí mismo y para eso acude al pasado, al punto de partida, pero el viaje también es importante... Me gustaría ver como el tono de este personaje crece, se hace real.


  —Es que la imaginación le salvó, le ayudó a conocerse y me calmó cuando perdí a mi abuela. —Acabo delatándome, pero cruzo los dedos para que no se dé cuenta.


  Miranda frunce el ceño.


  —Me acabas de hacer un spoiler —cambia la expresión—, pero te lo perdono porque voy un poquito borracha. —Respiro aliviado porque se queda callada y no dice nada más—. ¿Y Ulises? Es muy onírico.


  —Me lo inventé —confieso.


  —Un amigo imaginario. —Hace un ruidito de satisfacción—. Es interesante a nivel literario, puede servir para explicar muchas cosas.


  —Crees que estoy zumbado, ¿no? —Me sorprendo a mí mismo cuando cojo la botella de vino y me sirvo un poco más.


  —Qué va, mi padre es psicólogo infantil y hay muchos niños que recurren a amigos imaginarios cuando se sienten solos o tienen un trauma, o simplemente porque sí. Pero él siempre le busca una razón a todo.


  La noche se alarga y no recuerdo el momento en el que Miranda deja de beber. Pone música, bailamos y cuando llega el bajón y la luz que viene del exterior cada vez es más clara coge su copa y me dice: «Vamos a brindar por los tíos que no saben lo que quieren».
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  Salgo de casa de Miranda pensando que ha conseguido que me vea a mí mismo por primera vez desde que estoy en Barcelona. Se ha quedado dormida en el sofá, así que en cuanto he logrado reunir las fuerzas para levantarme, la he cubierto con una manta y me he marchado sin hacer ruido.


  Justo cuando salgo del portal, recibo un mensaje de Thiago.


  Thiago: ¿Sigues queriendo que nos veamos hoy?


  Cruz: Eso no ha cambiado.


  Thiago: Pues paso a buscarte cuando quieras.


  Cruz: Si puedes sobre las cuatro, genial. No he dormido nada.


  Thiago: Si ha tenido que ver conmigo, lo siento.


  Cruz: No, es que estuve con una... amiga.


  Thiago: Ah, vale.


  Cruz: Oye, me gustaría hacerte una pregunta. Estoy confundido.


  Thiago: Dispara.


  Cruz: ¿Te sigo gustando?


  Thiago: Escribiendo... Escribiendo... Escribiendo... Escribiendo... En línea.
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  El silencio que compartes con una persona puede transformarse en menos tiempo del que pensamos. El mío y el de Thiago comenzó siendo tímido, después ansioso y más tarde mágico, hasta el punto de convertirse en un acto íntimo oculto a los demás. Era ligero, nada pesado, cualquiera podría haber dicho que Thiago ya no estaba al otro lado del teléfono. Pero yo sabía que no era así.


  Sin embargo, ahora tengo que mirar a mi lado para comprobar que Thiago sigue caminando junto a mí. No decimos ni una palabra, el silencio entre nosotros es denso. En mi boca aún está la pregunta que no me ha contestado por mensaje, pero no me atrevo a volver a formularla. No quiero intimidarle y hacerle sentir incómodo, me gustaría que me dijera lo que quiera decir y que hiciera lo que necesita hacer.


  Sin preocuparse por nada más.


  El metro es diferente al de Madrid. En los vagones, unas lucecitas parpadean sobre el nombre de las estaciones para avisar de la próxima parada. Nos bajamos en la más cercana a la playa de la Barceloneta y cuando cojo aire y respiro el olor a mar me doy cuenta de que solo por esto el viaje ha merecido la pena. Nunca he estado tan cerca del mar. No tengo ni idea de lo que piensa Thiago, es difícil adivinarlo, ya que parece el mismo que ayer. No hay ni una sola señal en su rostro que me dé pistas de lo que siente estando conmigo. Para mí, él se ha convertido en un camino por el que tengo que seguir avanzando hasta el final, donde me esperan todas las respuestas. Viste con una camiseta negra que se ciñe por la zona de los brazos, unos vaqueros rotos y una gorra que solo deja ver una pequeña parte de su pelo. Yo he dejado la sudadera en el hostal porque no tiene mucho sentido llevarla con el tiempo que hace, pero haberla traído me hacía sentir más seguro. Recorremos el barrio de los pescadores, que está alrededor de la playa, y cuando no hay edificios de por medio puedo ver el azul muy cerca de nosotros. Antes de pisar la arena nos quitamos los zapatos y entonces un hombre muy alto nos protege del sol.


  —¿Queréis algo? —No consigo reconocer su acento, pero no es catalán.


  —¿Como qué? —pregunto ante la atenta mirada de Thiago y el señor.


  —Ya sabes, chico. Sí o no.


  —Pero ¿toallas, gafas, agua...?


  Thiago se empieza a reír sin parar y el vendedor se marcha, ante mi sorpresa.


  Nos adentramos en la playa. Está repleta de gente, pero aun así caminamos por la orilla y a veces el agua me cubre los pies. Después, mis pasos dejan una huella mojada que desaparecerá en cuanto llegue otra ola. Thiago sigue negando con la cabeza y soltando risitas sin sentido que comienzan a ponerme nervioso. Me quedo quieto y le miro.


  Es la primera vez que nos miramos desde ayer.


  —Cruz, vendía droga. Eso es lo que nos estaban ofreciendo antes.


  —¿Qué dices? —Abro los ojos como platos y eso parece hacerle más gracia aún.


  —Pues eso. Qué bueno, su cara ha sido épica. —Se coloca la gorra hacia atrás.


  —Con tanta gente delante y lo hace así, sin anestesia.


  —Bienvenido al mundo —lo dice sonriendo, como si hubiera estado guardando esa frase durante horas.


  El vello de mis brazos se eriza porque me doy cuenta de que nadie me había dado la bienvenida antes. La gente da por hecho que todo el mundo vive como ellos, que han visto el mar, que se han enamorado por primera vez, que se han reído a carcajada limpia tomando unas cervezas en una terraza, que recorren las calles sin miedo, que conocen lo que sucede. Sin embargo, hay personas que entran al mundo más tarde de lo que el resto cree, del día de su nacimiento, y antes de eso a lo único que se han dedicado es a recopilar todas las razones por las que lo mejor es buscarse una zona segura y evitar los riesgos. Thiago se adentra un poco en el mar, el bajo de sus pantalones se moja y se le pega a los tobillos. Voy tras él y, en cuanto me acerco, me salpica y yo me protejo con las manos y los brazos para no perderle de vista. No quiero cerrar los ojos y perderme lo que sé que acabará.


  —¿Quieres que vayamos a tomar unas cervezas? Conozco un sitio que te va a gustar.


  —Prefiero el vino.


  Me dirige una mueca divertida y se acerca. Puedo olerle, puedo escucharle, puedo retener todo lo que me gusta de él en mi memoria, aunque no pueda saber lo que piensa. Salgo de nuevo a la orilla y él me sigue. El ambiente entre los dos ha mejorado y eso me hace sentir mal, como si me hubiera imaginado lo que pasó en el puerto y en el hostal.


  —¿En qué piensas? —Noto el cuerpo de Thiago a mi lado.


  Su calor me atraviesa, me invita, me dice que no volveré a vivir nada así.


  —Adivina, adivinanza —responde.


  —En que te arrepientes de lo que pasó ayer.


  —Olvídalo. Querías disfrutar del viaje, hazlo. No le des tanta importancia.


  Si él no se la da tal vez es la confirmación de que no siente lo mismo que yo. Quizás estemos en puntos diferentes, pisando el mismo suelo, pero persiguiendo futuros distintos. ¿Cuál es el que persigo yo? No consigo imaginarlo porque hace mucho que convertí el pasado en mi futuro. Eso es justo lo que atrapó a papá, lo que impide a mi madre vivir sin miedo, lo que hizo huir a mis tías, lo que llevó al abuelo a irse a la casa del pueblo que construyó antes de que muriera la abuela.


  Nos alejamos de la Barceloneta y caminamos descalzos sobre la acera hasta que nos encontramos con un puesto de helados. Pedimos uno cada uno. Thiago lame una bola de fresa hasta hacerla desaparecer, yo me como el mío despacio. Porque no quiero que se acabe. Las cosas parecen ir bien. Muy bien.


  —Antes de seguir tengo que volver al hostal un momento, el dueño no estaba en la recepción esta mañana. A veces le busco para decirle que no va el wifi y ahí no hay nadie. Esta mañana otra mujer que se queda ahí me ha dicho que ella le había visto y que volvería sobre las siete, quiero dejarlo pagado y así me lo quito de encima.


  —Pues vamos al palacio. —Le da un mordisco al cucurucho—. Por cierto, he hablado con mi madre y le he contado que el hostal es un desastre. Le ha dado pena y dice que te puedes venir a casa y pasar la última noche conmigo. Ya, es una putada porque probablemente te hagan pagar igual, pero no sé, así estás más cómodo y te duchas tranquilo. Espero que te guste la idea. —Intenta mirarme, pero la luz del sol le ciega.


  —Vale —respondo sin pensar.


  Mientras me cuenta que sus padres se van a pasar unos días a la Costa Brava, yo no estoy seguro de que sea buena idea quedarme con él. Pero descubro dentro de mí que prefiero tener algo de lo que imaginé, por pequeño que sea, a no tener nada. De camino al metro escribo a Miranda para contarle el último giro y ella me envía una foto con una botella de agua en la mano y debajo: «Volvamos a brindar por los tíos que no saben lo que quieren».


Me he olvidado de cómo besas


  Thiago vive en El Carmelo, un barrio que está situado en la zona alta de la ciudad. Para llegar a su casa hemos tenido que caminar un poco, coger un autobús y subir una cuesta enorme. Me parece un lugar bonito, distinto a los demás, rodeado de verde. Al abrir la verja y entrar ya podía oír a su madre decidiendo en voz alta lo que iba a meter en la maleta. Desde el recibidor he visto al padre de Thiago mirando tras sus gafas el interior de un cazo sobre el fuego. Me han saludado y dado la bienvenida. Aunque son amables no ha sido del todo cómodo conocer a los padres del chico que me gusta. Yo no paraba de decir: «Gracias, gracias, gracias», y ellos me escrutaban minuciosamente. Es un alivio estar en la última habitación, la de Thiago. Dejo todas mis cosas sobre su cama y guardo en el bolsillo pequeño el recibo que me ha dado el señor del hostal después de pagarle. La ventana del cuarto da a la calle, y desde ahí se puede percibir aún más que estamos en pendiente. La hilera de casas que veo justo enfrente se inclinan ligeramente hacia abajo, como si se quisieran marchar lo antes posible. Las paredes están pintadas de naranja, repletas de fotos donde Thiago sale con sus amigos. El armario ocupa el fondo y la colcha que cubre la cama es gris. En las estanterías hay muy pocos libros, pero muchos blocs de dibujo. Me tienta abrirlos. Repaso con el dedo el lomo de uno de ellos, pero me echo hacia atrás. No estaría bien. A veces las ganas nos llevan a lugares equivocados. Decido llamar a mi madre, que es lo que le he dicho a Thiago que necesitaba hacer. Marco el número de casa y al otro lado de la línea escucho la voz de mamá.


  —¿Cuándo pensabas llamar, Cruz? Ya le estaba diciendo a tu padre y a tu hermana que a lo mejor te había secuestrado un grupo de esos que se dedican a vender órganos.


  —Mamá, por favor —digo riéndome—. Os he ido mandando mensajes, pero no he parado desde que llegué. Además, ni que no me fueras a ver en meses.


  —¿Qué tal por allí? ¿Tú estás bien, comes bien, el chico ese se está portado bien?


  —Sí a todo, ayer estuve con Miranda, la editora de Aura. Así que si tengo cualquier problema aquí, la tengo a ella, puedes estar tranquila.


  —Bueno, sí —murmura palabras que no entiendo—. Pues seguro que te ha animado a seguir escribiendo sobre ti. Van al morbo, quieren leer los pormenores de los demás.


  —No es cierto. De todas formas de momento voy a dejar reposar esa historia. Está incompleta, pero aún no sé qué le falta. —Cambio el teléfono de oreja al mismo tiempo que oigo a los padres de Thiago decir adiós y la puerta de la calle cerrándose.


  —Ay, cariño, no sabes la alegría que me acabas de dar. Yo creo que es lo mejor, la gente es muy mala, si te ven vulnerable esperarán la mínima oportunidad para ir a por ti.


  —Es que ya no me importa, mamá —digo sin pensar, sintiéndolo—. Me he dado cuenta de que no vale la pena que yo haga algo o no anticipándome a lo que van a decir los demás. Haré el libro que necesito. —Guardo silencio e intento calmarme—. Mamá, esto es precioso, el mar, las cosas que pasan. Creo que llevamos demasiado tiempo viviendo en el miedo y en sus alrededores.


  —Vamos, que vas a hacer lo que te dé la gana. —Su voz suena a resignación.


  No respondo. Camino por la habitación y miro hacia fuera.


  —Creo que sí. Mientras sigo con el trabajo y pensando en qué hacer con mi vida, iré dando forma al libro, sin pensar en si se publicará o no.


  —No pongas nada sobre tu padre, es muy sensible y puede refugiarse en la bebida.


  —Hace mucho tiempo que no lo hace, pero siento que eso también ha acabado formando parte de mí, no estaría siendo sincero si lo omito. Además, no creo que eso dependa de si yo escribo un libro o no. No le quiero hacer daño, pero es que tampoco me avergüenzo. Papá es bueno, víctima de sí mismo, del alcohol o como quieras llamarlo. —Me interrumpe para decirme lo que siempre quise escuchar de él—. Sí, ya sé que me quiere, pero parece que ahora somos dos los que nos hemos olvidado de cómo demostrárnoslo.


  »Te tengo que dejar, ha ido al baño, pero ya sale —digo, y, al otro lado de la línea, mi madre respira profundamente.


  —Tienes que pensar más con la cabeza, Cruz, no lo haces. Bueno, camina con cuidado.


  Mamá cuelga el teléfono. Quiero a mi padre, pero creo que nunca hemos sido sinceros el uno con el otro. Tal vez decir la verdad y aceptarla nos uniría. Quiero a mi madre, pero protege tanto a los demás como lo ha hecho consigo misma, acomodándonos en un nido del que cuesta salir. Y cuando lo haces, volar parece imposible. Te conviertes en un pajarillo que despliega unas alas que aguantan demasiado peso. Se levanta y lo intenta, pero no puede. Solemos creer que querer a la familia trata de no ver más allá, pero a veces querer con los ojos cerrados lo único que hace es dejarnos ciegos. Necesito que el mar llegue a ese trozo de mundo en el que vivo, que borre el pasado con sus olas, que con su movimiento nos lleve al lugar al que queremos ir, que la sal nos cure de la vida malgastada.
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  Thiago se ha quitado la gorra y la camiseta. Le brillan los ojos y come galletas de un paquete de plástico alargado mientras me guía por cada rincón de la casa. Estar solos parece haberle activado. Recuerda tantas cosas como yo de su infancia. «Bajo la pintura de esta pared están todos los dibujos que obligaron a mi madre a pintarla miles de veces», dice. «Mi disco favorito de aquí es el de Miley Cyrus», me cuenta. «Y esta es la cama de mis padres, cuando no están me encanta dormir aquí», sonríe al acabar. Podría acostumbrarme a estar siempre a su lado.


  De vuelta en el salón, lleva uno de los sofás cerca de la tele y en el suelo deja un colchón delgado. Me mira, esperando a que le diga lo que no sale de mi boca.


  —No cabemos los dos en el mismo sofá, así que dejamos esto justo debajo por si después de cenar, mientras vemos una película, estamos cansados y nos queremos tumbar.


  —¿Qué vamos a ver?


  —Crepúsculo.


  Los dos la hemos visto, pero no nos importa. A mí me gustaría hablar con él y no tener que estar pendiente de la tele, pero tal vez sea lo mejor para mantener las cosas tal y como están. Calentamos unas pizzas y desde la mesa, cuando mastico el primer trozo, me fijo en una foto de la boda de sus padres presidiendo el mueble más grande del comedor. En ella, Thiago no es mucho más pequeño que en la actualidad, aparenta unos quince años. No ha cambiado tanto, en su mirada sigue habiendo eso que intuyes, pero que no llegas a tocar.


  —¿Tus padres tardaron mucho en casarse, no? —pregunto con la boca llena, tapándome con la mano. No me aguanto las ganas de saber más de él.


  —Es que es mi padrastro —confiesa.


  —Ah, no me lo habías contado.


  —No había surgido. —Me mira de reojo y coge su segunda porción.


  Supongo que no conoces a alguien de verdad hasta que no estás en su casa. Reparo en lo mucho que creemos saber de la gente cuando hablamos por mensajes durante bastante tiempo, pero en la realidad conocerse es otra cosa. Es ver a Thiago poner Crepúsculo emocionado y reírme porque parece un niño de cinco años, es sentir el roce de sus pies descalzos sin querer y apartarlos por si llego a quemarme, es saber que su abuela sigue viva al ver una foto y preguntárselo, es comerme los bordes de su pizza porque a él no le gustan. Para conocer a alguien, las dos partes tienen que querer que ocurra; si no, solo te queda conformarte con pequeños detalles para sentir que ya lo sabes todo sobre esa persona. Thiago se levanta para apagar la luz y los colores de la película se reflejan directamente en nosotros. A veces le miro sin que se dé cuenta y creo que él también lo hace, pero no llegamos a pillarnos el uno al otro.


  Me muevo al colchón cuando los protagonistas se dan el primer beso. Menos mal que me sé la trama perfectamente, porque si Thiago me preguntara, se daría cuenta de que no le estoy prestando demasiada atención a la película. Me tumbo boca arriba y Thiago hace lo mismo en el sofá, pero de lado. Deja caer su brazo al suelo y cuando me decido y le rozo con el mío, él no se aparta. Respiro, nervioso, y al alzar la vista veo que tiene los ojos cerrados. Los cierro yo también para ser más valiente y entonces la mano de Thiago sube por mi piel hasta el hombro. Al rozarme el cuello mi cuerpo comienza a ser aún más consciente de lo peligroso que es tenerle cerca. Mi cabeza se desconecta y el resto se enciende como único motor de mí mismo.


  Thiago me acaricia los labios, despacio, y yo los entreabro un poco para coger aire.


  —Me he olvidado de cómo besas. —Se lo pido sin hacerlo, siendo valiente a medias.


  —Chsss... —Ese sonido golpea las paredes del salón y rompe su silencio.


  No dice nada más. Sin embargo, introduce sus dedos en mi boca y con ellos me roza la lengua. Los primeros segundos no sé qué hacer, pero me dejo llevar e imagino que en lugar de sus dedos es su lengua. Deslizo la mía suavemente hasta que los saca y vuelve a repasarme los labios como si estuviera dejando en ellos un caminito de migas de pan.


  —Ven —le digo.


  —Cruz, será peor, no va a ir a más.


  —Está bien —acepto.


  Entonces se deja caer sobre mí haciendo que me queje por el golpe. Junta su mejilla con la mía y el aliento me hace cosquillas en la oreja. Nuestros cuerpos están tan pegados que soy capaz de notar como el sudor hace que la camiseta se convierta en una segunda piel. Sin embargo, en la oscuridad y por la postura es imposible que Thiago vaya a juzgar mi cuerpo como lo hago yo. Noto como nuestras entrepiernas se endurecen al mismo tiempo. Thiago se mueve sobre mí delicadamente, esta vez hunde sus dedos en mi pelo y yo echo la cabeza hacia atrás. Gimo por la fricción. Su barbilla sobre la mía, su boca está cerca, podría pasar. Pero no lo hace, yo miro al techo y tengo la sensación de que en él se empiezan a proyectar las imágenes de una intimidad incómoda.


  —Thiago... —susurro.
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  Puedo verme con quince años y recordar la amabilidad que acabó convirtiéndose en una trampa para ratones. En esa época, Sergio Cebrón ya había dejado el instituto, pero vinieron otros. Darío me sacaba dos cabezas, tenía la cara llena de granos y se reía de forma extraña. No era popular, pero quería serlo. Le sentaron a mi lado a comienzo de curso y cuando se ganó mi confianza, comenzó a venir alguna tarde a estudiar a casa. El calor se concentraba en la habitación. Él olía a pasta de dientes y la mayoría de sus bromas no hacían gracia, pero era lo más parecido a un amigo que tenía. Una tarde, el boli de Darío se cayó justo entre mis pies y me pidió que se lo cogiera. Otra maldita risa. Y otra.


  Al agacharme, me sujetó la cabeza y caí de rodillas. Desde ahí oía el sonido del agua del fregadero. Mamá estaba en la cocina, las cortinas de la ventana que daban al patio de luces estaban abiertas, pero en la casa de enfrente ya no vivía nadie. Solo tenía a mi madre a unos pasos, a Darío y a mí. Antes de que reaccionara, empujó mi cabeza hasta su pene.


  El roce de su pantalón e intuir algo blando debajo me dieron ganas de vomitar.


  —Me la vas a chupar, límpiala toda.


  Apoyé las manos en sus rodillas e hice fuerza para apartarme. Él apretaba más y más. Sentí que la cara se me ponía roja y recordé que ese mismo día hacía tres años que se había muerto la abuela. Abrí la boca y le mordí. No me gustó hacerlo, pero eso me liberó.


  —Maricón de mierda. —Antes de salir despavorido me pegó una patada en la pierna.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me tapé la boca y ahogué un sonido que quiso ser grito. No veía nada, podrían haberme dicho que estaba en el infierno y me lo hubiera creído. Incomprensiblemente sentí vergüenza, como si Darío me la hubiera contagiado, porque es la que él no tuvo al llegar a clase al día siguiente y decir a los que quería que fueran su grupo: «Este me la quiso chupar el otro día».
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  Thiago me mira directamente. Estoy completamente tenso, tengo las manos frías y él se ha incorporado sin darme cuenta. Se sienta en el sofá y me agarra de la mano con cuidado.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí, es solamente que he recordado algo y, no sé, me he sentido incómodo.


  —Vale, vale, tranquilo. Perdón.


  —No tengo nada que perdonarte, Thiago.


  Me siento a su lado y en unos minutos vuelvo a estar con él del todo. Hacía mucho que no recordaba con tanta nitidez lo que pasó con Darío. Thiago acaba preguntándome de nuevo y decido contárselo, porque quiero que me entienda, porque quiero superarlo y que el abuso de ese chico no me impida disfrutar de lo que quiero. Thiago me escucha apoyando su cabeza sobre el respaldo del sofá. Ha encendido la lámpara de la mesilla y su luz amarillenta le ilumina la mirada. Siento que me entiende, que le importa.


  —Menudo hijo de puta... —Noto enfado en su tono, rabia.


  —Lo que no entiendo ahora es por qué no dije nada —digo, cabizbajo.


  —Tenías que haberlo dicho, pero no puedo juzgarte por eso, es demasiado fuerte.


  Mientras recogemos el salón, Thiago parece más relajado. Colocamos el sofá junto al otro, bajamos las persianas y nos tumbamos cada uno en uno, aunque si por mi fuera, volvería a estar pegado a Thiago.


  —Vamos a dormir aquí —dice.


  —Puedes ir a tu cama, me sabe mal, yo dormiré en el sofá, pero no tienes que hacerlo tú también.


  —No pasa nada, quiero quedarme contigo.


  Al decirlo me acaricia sin tocarme.


  Si tuviera que elegir un final con Thiago escogería este. Es tarde, pero su móvil suena y se disculpa, tiene que cogerlo porque es un amigo que acaba de terminar de presentar su propia colección de ropa en un desfile en un pueblo cercano a Barcelona. «¿Qué tal?», «Me alegro mucho», «Te lo mereces», «Mañana hablamos y me cuentas más». Sus palabras me llegan desde la cocina. Cuando regresa tengo los ojos casi cerrados. Pero eso no impide que me sorprenda cuando por primera vez en la realidad, y no tras una pantalla, Thiago va más allá. Abre una verja que suena como la de su casa y que me invita a conocerle de verdad.


  —No te dije lo de mi padrastro porque no me gusta hablar del tema de mi padre.


  —¿Murió? —Siempre pienso en la muerte.


  —Nos abandonó por perseguir sus sueños, quería ser actor. Bueno, supongo que por eso y también por otras mujeres. Sigue viviendo en Barcelona y mi madre se ha terminado haciendo amiga de algunas de sus siguientes novias, a veces me las encuentro por la calle, pero a él nunca.


  Si alcanzara su mano se la cogería. Me vuelvo hacia Thiago, pero él no lo hace.


  La oscuridad le da un ambiente de confesionario al comedor.


  —¿Lo consiguió?


  —Ser actor, no; estar con muchas otras mujeres, sí.


  —¿Y tú...?


  —Yo estoy bien. —No me deja terminar—. Han pasado muchos años, yo era un niño.


  Me pregunto por qué nos cuesta tanto decir que estamos mal, por qué no mostramos la tristeza como parte del camino hacia la felicidad. Creo que Thiago se ha quedado dormido, porque llevamos muchos minutos callados. Se incorpora y me observa, curioso.


  —¿Cuál es el sueño de tu vida?


  —Hoy he decidido que vivir en una casa cerca del mar, con una fachada marrón y azul. Quiero que haya plantas en los balcones y que entre mucha luz, llenarla de libros y de fotos que haya podido sacar hasta entonces.


  —Vaya... —Suena decepcionado—. Pues seguro que lo logras, no es un sueño grande.


  —¿Cómo que no? También serán sueños las risas de amigos dentro, los recuerdos nuevos que pueda crear allí, el que mi madre esté por primera vez cerca del mar. Son muchos en uno.


  —¿Sabes? —Se acerca lo suficiente para ponerme nervioso—. Me gustan tus ganas de vivir. A los dieciocho años casi todos las tenemos, pero las tuyas son diferentes.


  Muevo la cabeza hacia arriba y le encuentro allí. Entonces se retira poco a poco y en unos minutos se queda dormido. Pienso en si Thiago llegará a venir a esa casa, en si se quedará a dormir, en si le parecerá bien que quiera pintar uno de los cuartos de gris, en si llegará a darme algún día ese retrato que me hizo la primera vez que nos vimos en persona.


La edad de las abuelas


  Siempre recordamos la última vez que vemos a alguien. Es curioso como después, con los años, una imagen triste se convierte en una feliz.


  Me despierto antes que Thiago con eso en la cabeza. Recorro una casa desconocida que me gustaría que no lo fuese. Voy hasta la cocina para coger agua y me entretengo mirando todos los imanes que tienen en la nevera. También hay una pizarra donde está el nombre de un chico que no es el que vive aquí, supongo que es un amigo suyo o de la familia. Pablo. Regreso al salón y subo un poco la persiana. Thiago comienza a estirarse, se frota los ojos llevándose todas las legañas por delante. Nos preguntamos a la vez si hemos dormido bien, y sonreímos tímidos cuando también respondemos en el mismo segundo. Recupero mis cosas de su habitación y entro en el baño, que está justo al lado. Cuando me estoy cepillando los dientes, veo a Thiago acercarse por el pasillo. Aún no hay luz suficiente, así que está entre sombras.


  —¿A qué hora salía tu autobús? —lo pregunta y bosteza.


  —A las doce y media, pero quiero ir con tiempo. —No sé si me entiende porque tengo el cepillo en la boca, así que me enjuago y se lo vuelvo a repetir.


  En cuanto termino, se lleva la mano a sus partes y da un par de saltos. «Corre, me estoy meando muchísimo», dice echándome a un lado. Cierra la puerta y comienza a tararear para que no le escuche. No se parece, pero ese tarareo me lleva a mi abuela.


  Hubo muchas últimas veces con ella que no sabía que lo serían. Lo que sucedió ayer entre Thiago y yo, las preguntas, los secretos y el roce han hecho que piense que todo podría volver a ser como antes de venir a Barcelona.


  O mejor.


  Pero ¿y si con él me pasa lo mismo que con mi abuela? Intento memorizar el tiempo que he estado aquí, cada momento con Thiago, aunque no todos hayan sido perfectos, por si son los últimos que compartimos. Desayunamos juntos, desmigaja una magdalena mientras me pide que le lea algo de lo que he escrito para el libro. Cojo mi cuaderno y empiezo a pasar las páginas, dubitativo. Entre fragmentos y frases sueltas encuentro escrito el recuerdo de la primera de mis últimas veces.


  Yo tenía nueve años y ella, la edad de las abuelas: la eterna.
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  —Hace meses que voy al médico, las revisiones que os comenté...


  —Pero dijiste que todo iba bien, no querías que te acompañáramos —interrumpió Blanca.


  —Escuchad a vuestra madre —pidió el abuelo.


  A él se lo había contado antes del cierre, en la frutería.


  —Los doctores no estaban seguros y no quería contar nada hasta que no fuera definitivo. Tengo cáncer —dijo la abuela estrujándose las manos.


  No recuerdo que aquellas navidades fueran blancas. Aparte de que no nevó, todo se tornó de un color demasiado oscuro. No conocía el cáncer, la abuela se había olvidado de hablarme de aquello que tenía que darme miedo de verdad. Supongo que no era tan diferente a mamá, tal vez fue por protección. Quiero creer que seguía pensando aquello de: «A los niños hay que contarles la verdad», ya que no nos apartó de la cena más dura que he vivido desde que tengo uso de razón. Y es que aunque yo no conocía el cáncer, no me hizo falta. Las lágrimas brotaron de los ojos de mi madre, papá dejó de comer. Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo. Nunca borraré de mi mente la cara del abuelo, porque se parecía a la de la tristeza si la tristeza fuera una persona.


  El cáncer llegó el día de Nochebuena.


  —¿La abuela se va a ir? —le susurré a Aurora.


  Ella dejó caer su mano hasta la mía y nuestros dedos se entrelazaron.


  —No estoy segura, pero sé lo que es el cáncer, lo he oído en el colegio. La abuela está muy malita —lo dijo en el tono más bajo posible para que solo lo escuchara yo.


  Me levanté y fui hasta la cocina. Cogí un taburete. Atrapé el Dalsy. Abrí el cajón de las ollas, donde sabía que mamá guardaba las pastillas para la cabeza, las cogí también y lo llevé todo al salón. La comida había dejado de ser importante, ya no oíamos el sonido de los petardos que explotaban en la calle. Las copas seguirían llenas el resto de la noche. Solté el peso y lo dejé todo encima de la mesa, junto al pavo, la lombarda con piñones y la piña. Todas las miradas se clavaron en mí.


  En la cara de mi abuela se dibujó una sonrisa, pero no le respondí con otra.


  —Te prometo que con todo esto te vas a poner buena muy pronto, abuelita —dije.
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  —¿Y si algún día escribes sobre mí, me lo leerás? —pregunta Thiago.


  Está colgado de la barra del metro con los dos brazos totalmente estirados y los pies apenas rozando el suelo. Al bajar los ojos descubro que se le ve la goma de los calzoncillos por encima del pantalón. Llevo la mochila colgada en la espalda y me he puesto la sudadera porque no hace demasiado calor. Si esta es la última vez que voy a estar frente a Thiago me gustaría besarle, hacerle entender a mi miedo que no hay razones para temer que la gente nos vea. Que no pueden hacernos daño. Me acerco.


  —Sí, te prometo que la próxima vez que nos veamos te leeré.


  El ruido del vagón nos envuelve, pero no impide que nos oigamos.


  —¿Te ha gustado estar aquí, ha sido como esperabas?


  —Thiago, sabes la respuesta a eso casi mejor que yo. —Pierdo el equilibrio y me agarro a la misma barra que él.


  Estamos más cerca de lo permitido en un capítulo que puede no tener continuación. Nadie sabría cómo acaba. Mis últimas veces con la abuela sí han terminado tiñéndose de felicidad en mi memoria, ya que es el único lugar donde puedo verla, pero creo que eso no me pasaría con Thiago. En parte porque no es lo mismo y en parte porque sentiría que no fue tal y como tenía que ser. Que ni siquiera lo intentó. Al llegar a la estación de autobuses los paneles que anuncian las salidas me avisan de que el tiempo se agota. La estación es más pequeña y hay menos movimiento que en Sants. Tardaré muchas más horas que viajando en tren, pero es aún más barato. Baja conmigo hasta la dársena, donde la gente ya hace cola junto al vehículo. La mañana se llena de despedidas. Trago saliva y en mi cabeza se pelean un montón de palabras que no llegan a mi boca. Le abrazo sin saber si él lo hubiera hecho.


  —Buen viaje, Cruz, avisa cuando llegues y esas cosas —dice sin mirarme.


  Apoyo mi cabeza en la suya y le rodeo para sentirle de una forma mínimamente similar a la del día anterior en su sofá. Responde apretándome contra su cuerpo. Huele a café.


  —Oye, ¿me habrías besado si en septiembre hubieras venido a vivir a Madrid?


  —Sí —responde—. Bueno, ya hablamos, tienes que subir. —Señala al conductor, que nos mira con impaciencia.


  Escalón. Escalón. Escalón.


  De Barcelona recordaré a Thiago, la decisión de tomar otro rumbo escribiendo y a la primera amiga real que siento que podría tener. Todo. Me llevo ese trozo de mí que ha descubierto que hay un mundo más allá en el que vivir es una aventura, a veces decepcionante, pero otras de libro. La vida es mucho más parecida a una novela de lo que pensaba. Al terminar un capítulo no sabes qué vendrá después; si te gusta algo lo subrayas con la mente como los libros permiten que dobles sus páginas, te anima a hacer el tuyo propio y te espera si decides dejarlo en la estantería. Pero si le abandonas demasiado tiempo ahí, puede que se te haya olvidado y tengas que empezar de nuevo.


  —Adiós, Thiago.


  —Adéu —dice levantando la mano.


  Comienza a andar hacia la salida y el autobús cierra sus puertas. Antes de que me siente ya ha arrancado. El conductor tiene prisa por llegar y yo por quedarme. Voy hacia el final, a los últimos asientos, y a través del cristal veo la espalda de Thiago. Su forma de caminar. «Si dos personas se dan la vuelta para verse antes de irse es porque ya se echan de menos», pienso. «Vuélvete, vuélvete, vuélvete», repito en mi cabeza, pero me alejo y él también. Thiago sube la escalera, mira hacia arriba y a los lados, pero nunca hacia atrás.


Yo creo que la abuela quiere ser un pájaro


  El paisaje que me acompaña de vuelta a casa es similar al de un desierto desolador, coronado por un cielo gris atípico en verano. El interior del autobús huele al bocadillo de chorizo que se está comiendo el hombre que tengo justo detrás. Me cubro la nariz con el cuello de la sudadera. Es extraño porque huele a Thiago, aunque en ningún momento la ha llevado puesta. Le imagino echándole colonia para asegurarse de que pensara en él en el camino de vuelta. Mientras los demás pasajeros conversan con las personas del asiento de al lado o por teléfono, el mío está vacío y el móvil, en silencio. Lo miro continuamente esperando a que ocurra algo.


  La pantalla se ilumina con el nombre de Miranda en el centro.


  —Hola, Miranda —digo bajito para que no me escuche nadie.


  —¿Puedes hablar? Te parecerá raro, pero eres la primera persona en la que he pensado y he marcado tu número. —Su voz suena congestionada—. Mi novio y yo lo hemos dejado, he cogido las maletas y me he venido al piso en el que estuviste el otro día. Es de mi padre, pero me lo alquila por poco dinero para que haga todo el trabajo de la editorial aquí. La otra noche ya discutimos, no iba bien, pero duele tanto cuando no funciona...


  —Tranquila. —Me incorporo y hago un gesto con la mano como si pudiera verme—. Cuéntamelo todo. Estoy aquí, Miranda, no estás sola.


  Al otro lado de la línea su respiración suena menos agitada. Miranda me dice que su ex desde hace unas horas se llama Ismael, llevaban saliendo seis años. Cinco y medio felices, aclara. Pero un día quisieron cosas distintas: ella ser madre y él no serlo. Las dos lícitas, naturales, pero tan incompatibles que terminaron dinamitando la relación. Su voz se rompe al recordarle, independientemente de que la decisión la haya tomado ella.


  —Es horrible la sensación de dependencia hacia una persona. Quería ser madre con él, pero ahora que llevo dos horas sola todo esto me parece una locura. Estoy perdida. —Se sorbe los mocos.


  Mientras intento consolar a Miranda lo mejor posible, dentro de mi poca experiencia, miro a las personas que tengo alrededor. Perdidos a los treinta, a los cuarenta, a los veintinueve o a los dieciocho. No hay una edad indicada para perderse, pero la buena noticia es que parece ser que tampoco hay una edad indicada para encontrarse.


  —Te vas a encontrar, cariño —digo, consciente de que sueno como mi madre—. Y un día te darás cuenta de que todo esto es por ti, se trata de ti. Aunque no sepas ahora mismo hacia dónde vas, creo que sabes dónde no quieres estar.


  Me doy cuenta de lo fácil que es hablarle a otros y de lo complicado que es hacerlo con uno mismo.


  Colgamos porque Miranda se va a dar un baño de espuma, y en algún momento del viaje me quedo dormido. Mi cabeza golpea levemente contra el cristal, pero Morfeo no suelta las cuerdas con las que me sujeta. Entreabro los ojos, los cierro, los abro, los cierro y se me humedecen sin razón. Cuando llevas tanto tiempo en un cascarón y descubres lo que te has perdido —el olor del mar, el tacto de la arena, caminar de noche por la calle...—, te das cuenta de que ya no quieres volver atrás, no quieres volver a ser el mismo. Después de salir por primera vez de tu zona de confort tienes ganas de más. Te obliga a pensar en quién fuiste, quién eres y quién quieres ser. Abro la conversación de Thiago y miro la última foto que me ha enviado antes de ir a la estación. Yo desayunando y él intentando ponerme el pie en la cara. Sonrío.


  No dejo de hacerlo mientras le escribo. Cito la foto.


  Cruz: Ya te echo de menos.


  La espera se hace larga. Bloqueo y desbloqueo decepcionándome cada vez que me encuentro solo con mi fondo de pantalla, mamá y Aurora con una mascarilla facial del Mercadona. Una señora le grita a la película que están emitiendo en la pantallita del autobús: «Eso que sientes no es amor», y el resto de los pasajeros la miran malhumorados. Por un momento he creído que me lo estaba diciendo a mí. Cuando llegamos a Madrid aún queda un poco de luz, pero ya han encendido las de la estación. Thiago finalmente me responde justo cuando abro su conversación esperando un: «Yo también, y mucho».


  Thiago: Lo mejor es que dejemos de hablar.


   


  Thiago: Creo que tú siempre vas a querer una relación que yo no puedo darte.


   


  Thiago: Lo siento.


  Solo me separa un breve trayecto en metro hasta casa para volver a ser el de siempre. No soy capaz de reprimir las lágrimas y la gente me mira, pero ya no siento lo mismo que mi madre, ya no siento que me juzgan, que sus ojos recorren mi cuerpo o que me etiquetan. Probablemente en sus cabezas floten cosas como: «¿Por qué llorará?», «¿Le pregunto?», «No, mejor no». No estamos acostumbrados a ver llorar a los demás, nos parece extraño. Y, sin embargo, vemos sin parar vídeos y fotos donde la gente sonríe aunque nosotros no lo hagamos. Huimos de las palabras relacionadas con lo negativo, cuando en realidad van unidas a las positivas desde que fueron creadas. La vida necesita la muerte, la felicidad, la tristeza y el amor, el desamor cuando es inevitable o no funciona.


  Vallecas me hace sentir seguro. Los edificios altos, los bares echando sus cierres, los parques comenzando su vida nocturna, el ambiente de pueblo sin serlo. Entro en el número 64 de la avenida de Buenos Aires, abro con sigilo la puerta de casa y rápidamente saco las llaves de la de mis abuelos de un armario chiquitito que tenemos colgado en la pared de la entrada.


  Aunque hay luces encendidas, parece que nadie me oye.


  Me refugio en el piso de al lado. Mamá es la que más viene, pero yo no lo hacía desde hace años. Todo sigue igual. Es lo que ocurre cuando alguien muere; la abuela ya no está, pero sí el suelo que pisó. Recorro el pasillo hasta el comedor; el mueble sigue repleto de los búhos de la suerte que compró la abuela cuando le diagnosticaron cáncer, la habitación de las tías sigue pareciendo la de dos adolescentes, la de los abuelos está llena de ella. En el armario sigue colgada la ropa que se ponía cada día, los abrigos que guardaba para ocasiones especiales y los trajes que cosió para futuros nietos, a quienes sabía que no conocería.


  Las persianas bajadas y un profundo olor a cerrado me hacen ser aún más consciente de la ausencia de lo que brilla en mi mente al recordar la infancia. Me deshago de la sudadera, tiro la mochila en cualquier parte y lloro libremente para vaciarme y deshacerme de los restos que deja la ilusión rota. Las expectativas destrozan más corazones que las personas.


  —¿Cruz? —Aurora sale del baño, despeinada, cansada y tan sorprendida de verme ahí como lo estoy yo de verla a ella—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño? —Se acerca y me toca, no me importa que ella lo haga, comprueba que mi cuerpo sigue estando intacto—. Ha salido mal, ¿no?


  Nos parecemos a mamá más de lo que creemos, la preocupación de su cara es la misma. Mis complejos también; el miedo, las heridas por intentar encajar en un mundo demasiado grande para alguien que sigue siendo un niño tan pequeño. Porque yo también me quedé atrás y no sé hacia dónde tengo que ir para abandonar el pensamiento que nos devuelve al pasado continuamente. Se lo cuento todo, nos miramos e imagino que volvemos juntos.


   


  [image: ]


   


  En dos años, mamá nunca nos dijo que la abuela iba a morir. Simplemente despertamos un día de entre semana y escuchamos sus llantos ahogados por el agua golpeando el fregadero. Nos llevó a casa de una amiga suya que vivía dos calles más allá de la nuestra y nos quedamos ahí, sin acabar de comprender lo que estaba sucediendo en nuestra familia. No querían que fuéramos a un sitio horrible al que llaman tanatorio y que la viéramos tras un cristal, como si fuera un maniquí, vestida con un camisón blanco y sin su cruz en el cuello.


  En la oscuridad, los ojos de Aurora seguían siendo marrones verdosos. Prendí una lámpara pequeña que había en la mesilla de noche para poder verlos mejor. Estaban enrojecidos.


  —La abuela me dijo que ella cree que cuando alguien muere lo olvida todo —confesé.


  —Cruz, a la abuela le gusta inventar tanto como a ti —dijeron sus trece años.


  —¿Tú qué crees que le gustaría ser a la abuela? —preguntaron mis once.


  —No estoy segura, la abuela es muchas cosas.


  —La abuela es muchas cosas —repetí.


  Hablar con Aurora era inventar juntos que la misma noche en la que murió la abuela, seguía viva. Estaba allí, entre los dos, en una casa que no era la nuestra. Comencé a contarle a Aurora todas las veces que había estado con ella a solas y mi hermana hizo lo mismo, como si al compartir nuestras memorias los recuerdos en los que aparecía crecerían en el otro. Como el cuerpo de Aurora, que cada vez era más largo, espigado y precioso dando forma a una nueva versión de sí misma que no dejaba de lado a la que ya conocía.


  —Yo creo que la abuela quiere ser un pájaro —dije, imaginando aún cómo su tarareo invadía el patio de luces.


  —¿Y tú qué quieres ser?


  —Invisible. —Me cubrí con la sábana para fingir que lo era.


  —Eso no se puede, tonto. Además, a mí me gustaría poder verte.


  «Yo veo a Ulises y no existe», pensé.


  —Entonces no lo seré —dije—. Pues quiero ser bueno.


  «La bondad es la cualidad de alguien que es bueno, lo que utiliza una persona para hacer el bien, pero este es su primer significado, Cruz. Lo que debes saber es que las palabras tienen el sentido que tú les quieras dar. Año a año irán cambiando.» Volví a escuchar a mi abuela como si hubiera escapado de aquel sitio en el que la estaban llorando.


  —Eso ya lo eres, pero vale, mucho mejor así. Ser invisible no es bueno, Cruz. —Enredó aún más sus rizos con los dedos, nerviosa—. ¿Qué quieres ser? —insistió.


  —Pesada.


  —Venga...


  La abracé, puse mi boca cerca de su oreja y se lo conté al oído.


  —Escritor, así haré que la abuela esté viva para siempre.
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  —La primera vez no es fácil, pero todo eso que sientes ahora se irá —dice Aurora a mi lado, apoyada en la pared bajo la ventana del salón—. No le digas nada a mamá sobre esto. —Saca un cigarrillo y lo enciende, me incorporo para subir la persiana y abrir un poco la ventana, y después vuelvo a sentarme—. Ni tampoco sobre lo que te voy a contar ahora. Estoy conociendo a un chico, trabaja en la tienda de al lado y al principio no le hacía caso, me daba miedo, pensaba que sería como todos esos a los que odiaba mamá. Los que me hacían creer que era la persona más importante, pero no, los que se aprovechaban de mí por ser... ¿buena? A veces creo que he sido demasiado tonta. Pero ahora él es quien paga lo que los demás no pagaron y no lo merece. Lo que quiero decir es que si no sabes lo que es el amor de verdad puedes llegar a aceptar cualquier cosa que se le parezca, pero un día lo conoces y de lo único que tienes que preocuparte es de no perderlo por lo que te hicieron otras personas. —Da una calada y me observa—. Ya sabes, las ganas.


  —No diré nada, pero no sé si se irá, lo que sentí con la pérdida de la abuela no se ha ido. No es amor lo que tengo con Thiago, pero creo que era lo que viene antes y...


  —No es lo mismo, Cruz, son dos tipos de amor muy diferentes —me interrumpe—. Esta noche dormimos juntos, como en los viejos tiempos, mañana no trabajo. Pero antes, tengo un regalo para ti.


  Cambia el cigarro de mano y el humo me envuelve. Imagino que me seca las lágrimas, que me hace olvidar. Con la otra saca del bolsillo algo que guarda formando un puño contrayendo sus dedos. Lo abre y veo el colgante de la abuela. La cadena de oro ya no brilla, pero la cruz que cuelga de ella sí. Aurora me pide que me levante, me doy la vuelta y me la pone mientras intuyo que sonríe de forma extraña por sujetar el cigarrillo con la boca. «Gracias», le digo, cambiando en mi cabeza el significado por el de «te quiero». Reparamos, demasiado tarde, en que mamá está en la ventana de enfrente.


  —¡Aurora, quítate el pito ese de la boca antes de que te lo quite yo! —grita, y mi hermana lo apaga corriendo en el alféizar—. A ver si te crees que soy tonta, lo del chico me lo imaginaba, y que fumas lo sabe hasta la ropa que cuelgan los vecinos en el tendedero. —Después me mira a mí—. Venga, he preparado chocolate caliente, sabía que lo ibas a necesitar.


  Veo a mamá tras las rejas de la ventana de casa. Río, aunque tenga ganas de llorar.
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La pérdida de la inocenciaTres meses después


  Intento mantener el equilibrio sobre la escalera y borrar una mancha de pintura de mi mejilla que seguramente no se irá, sino que se extenderá. Me duelen los brazos y el frío de noviembre se lleva el fuerte olor al que mi olfato se está acostumbrando. Las ausencias nos acompañan incluso a los lugares donde no hay recuerdos de esa persona, se cuelan en la mente como el sonido de una canción pegadiza y convierten el espacio en un escenario incómodo, vacío y triste. Por eso he cambiado la cama de sitio, he ordenado los libros, he comprado una colcha nueva y unas cortinas más claras que las que tenía. Ahora todo está cubierto de plástico o fuera de la habitación, y las paredes comienzan a ser de un rosa muy clarito, casi blanco.


  Después de mi conversación con Miranda en Barcelona, he llegado a una conclusión: para escribir sobre el pasado hay que aceptar el presente y caminar sin prisa hacia el futuro. El móvil vibra en alguna parte, no sé dónde lo he dejado, pero lo que sí sé es que no será Thiago. Los únicos mensajes suyos que leo son los que cada noche imagino que me envía. Me autoengaño. Me sigue teniendo bloqueado, ni siquiera pude responderle. Él seguramente esté convencido de que hizo lo correcto cortando de raíz mi ilusión, pero hay huecos que no logro entender. Las manos, los secretos y los roces no entran en la misma ecuación que la decisión definitiva que tomó más tarde.


  Hoy es mi cumpleaños, en verano planeamos pasar parte del día juntos si hubiera logrado vivir en Madrid. Pasear, ir al cine y comernos una tarta de manzana entera. La tarta de manzana está avanzando por el pasillo, entrando en la cocina, en el frigorífico. Pero Thiago no. Cuando le vi en la estación de Atocha mi estómago se contrajo, avisándome de lo que comenzaba a sentir por él. Después del viaje a Barcelona, al tocarme la tripa sentía eso mismo, pero multiplicado por mil. Dolía, dolía tanto que aún lo sigue haciendo, aunque menos. Tengo miedo de lo que sentiré cuando eso desaparezca. Dejo la brocha sobre la funda de plástico que cubre el escritorio y busco el corcho donde estoy organizando los capítulos de la novela. Son pocos. Falta lo que aún no sé. Cuando me siento frente al ordenador es como si Thiago se hubiera llevado las letras. Como si antes de irse me hubiera atado las manos, vendado los ojos y dicho: «No me vas a olvidar».


  —Menuda peste, menudo frío. Vamos, que manda huevos que se te antoje pintar en pleno invierno —dice mi madre desde el cerco de la puerta—. Hola, cariño.


  En segundos, su expresión pasa del enfado al cansancio y finalmente a una dulzura que barre con lo anterior. Viene de la calle. No sale mucho, solo cuando tiene que ir al médico o es de vital importancia. Lleva una chaqueta verde, una blusa negra y los labios cortados. También un brillo en los ojos que me lleva a adivinar que la cita en el ginecólogo no ha ido bien.


  —¿Qué te pasa? —pregunto, intentando tocarla, pero se aparta para que no la manche.


  —No, no, que me pones perdida. —Levanta las manos—. Pues todo bien, pero me ha tratado mal. Que si tengo pelos en mis partes, que me regalen una sesión de láser para mi cumpleaños... Me tocaba como si no mereciera que lo hiciera. He salido de allí escopetada. Otra mujer me ha dicho que esa ginecóloga es así, pero es que al que suelo ir es tan amable... —Se le empañan los ojos.


  —Tendría que haber ido contigo, mamá.


  —Ya está, estoy aquí. No pasa nada.


  Pero sí pasa. Siento como en su interior cae una piedra más, una que la vuelve a anclar a una zona de confort donde no tiene que enfrentarse a los demás. Mamá cree que hay más probabilidades de que ocurra algo malo que algo bueno cuando sale fuera. Me pregunto si mi madre siente lo mismo que yo, si cuando me hago pequeño, ella se hace tan grande que la valentía surge de manera natural. Su dolor acaba siendo el mío. Pierdo el control.


  —Vamos, voy a la ducha y volvemos al médico, pero esta vez a poner una queja. —Me mira entre sorprendida y asustada.


  De repente tengo calor. Pese a que la ventana está abierta, pese a que en mi interior desde hace tres meses me encuentre en un lugar frío. Mi madre se retira y yo salgo del cuarto. Me limpio las manos en el pantalón; de todos modos, probablemente tenga que tirar el pijama que llevo puesto. Ella me sigue e intenta pararme. La entiendo, pero a veces necesitamos que lo que nos paren sea el miedo, la respuesta silenciosa, la aceptación de la crueldad.


  —Hijo, que no, que no es necesario. Van a llegar tu padre y tu hermana de trabajar, yo tengo que ir un momento donde una vecina a cortarle el pelo y tenemos que comer la tarta. —Al volverme se queda callada, pero la dejo terminar—. No quiero ir, no servirá de nada, esa mujer seguirá ahí.


  —Hay que hacerlo, mamá, hay que salir —le digo con el cariño que le falta.
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  Desde que imaginé a Ulises, no pasé solo los peores momentos de mi infancia. Junto a mi madre, escuchando su respiración sofocada y esperando a que el semáforo se ponga en verde, recuerdo aquella vez en la que sentí que recibir ayuda es tan necesario como ofrecerla. Que si tú no puedes dar un paso, que te ayuden a darlo hará que puedas hacerlo dos veces y tres y todas las que vengan. Atravesamos la calle e imagino que esta son los pasillos del Santa Familia, intentando estrecharse para que no vayamos al médico, pero mis pasos son más rápidos que ellos. Agarro a mamá de la mano, tal y como lo hicieron conmigo. Vallecas se convierte por un momento en lo que fue cuando tenía nueve años.


  La planta baja del colegio llevaba al comedor. Antes de tener que subir una escalerita y entrar había unas columnas blancas. Estaba escondido tras ellas, esperando a que los demás entraran y así ahorrarme las risas, los insultos y las preguntas incómodas que me suponían estar en la cola. Desde allí podía verlos reír, pero si no me veían era imposible que dirigieran sus carcajadas hacia mí.


  Cerré los ojos con tanta fuerza que Ulises llegó desde el patio de luces.


  Junto a mí había otras dos columnas, tras las cuales se escondió.


  —Te encanta el escondite —dijo con seguridad.


  —No es eso, es que no me tratan bien.


  —¿Quién? —En su cara se dibujó la expresión del que no comprende.


  —Depende, casi siempre Sergio Cebrón, y otras veces, otros.


  —Yo te defenderé.


  —¿Cómo? Tú no estás aquí, ellos no pueden verte —repliqué.


  —No, pero sí pueden verte a ti. Y tú ahora mismo estás conmigo, solo tienes que empezar a caminar y mostrarles quién eres con orgullo. Los tontos se ríen por lo que intuyen, pero si lo ven sin vergüenza, los que la sentirán serán ellos. Y si no, tú sigue caminando.


  El cuerpo de Ulises titilaba. «Es guapo», me dije. Apoyé la cabeza contra la columna y Ulises me cogió de la mano. Salimos de mi escondite, subimos la escalera y algunos de los niños que estaban en la fila se volvieron para mirarme. Las paredes comenzaron a estrecharse, pero yo seguí, alcé la barbilla y avancé siendo yo, miré siendo yo, sonreí siendo yo. Ulises no me soltó, reía tan alto que pensé que habría sido posible que existiera en la realidad. Sergio Cebrón estaba el primero, esperando para comer. Dijo algo que no escuché, porque Ulises me hablaba de lo bonito que sería crecer. Salir de allí, hacer amigos, ser aceptado, enamorarme. Los años hicieron que él viniera cada vez menos, hasta que desapareció con las alas que te da ser niño, pero aquel día crucé el comedor con la bandeja de metal y sonriendo hacia mi derecha. Deseando que Ulises no se fuera nunca.
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  A la hora de la cena, mamá está más tranquila. Aurora pone la mesa, coloca la tarta en el centro y clava en él las velas. Mi hermana me pregunta, disgustada, cuándo se irá el olor a pintura, y papá llega arrastrando un paquete enorme con él. Está envuelto con un papel que hace ruido. Le miro desde el sofá y recibo su feliz cumpleaños como el de la tía Blanca desde Francia, Carlota desde Roma y el abuelo desde el pueblo en el que se enamoró de la abuela. Los diecinueve solo son una señal de que el tiempo pasa. Abro el regalo de mi padre ante su atenta mirada. Tiene el pelo lleno de canas y una expresión seria. Descubro en su interior lo que intuía hace un segundo, pero que no podía creer. Una bici. El manillar es azul y el sillín está decorado con una tela étnica. Aurora se ríe sin parar y mi madre teme que me mate con ella bajando las cuestas más peligrosas.


  —Muchísimas gracias, papá —logro decir, pese a la emoción.


  La oculto sin ser consciente de ello, igual que él hace con su sonrisa. Nos sentamos, él donde siempre.


  —De nada, hijo. —Carraspea después de decirlo.


  Cenamos poco y rápido para llegar al postre lo antes posible y es ahí cuando me dan el resto de los regalos. Ropa, dinero y libros. Los abro, agradecido, y sin querer me viene a la cabeza lo tristes que son los cumpleaños sin la gente con quienes te gustaría compartirlos. Saco el móvil y recibo un mensaje de un chico con el que estoy hablando desde hace días. Nada importante, nada que me encoja el estómago, nada que me devuelva la ilusión.


  Mario: ¿Nos vemos esta noche?


  Me levanto y, al entrar en la habitación, veo uno de los billetes de tren a Barcelona sobre la cama. Hay un montón de cosas más, pero solo me fijo en eso. El cuarto está desordenado, las paredes ya están pintadas, pero hoy tendré que dormir en la casa de al lado. Dejaré la ventana abierta y la puerta cerrada, esperando que mañana se haya secado todo y que el olor de la pintura sea menos intenso. Bajo los ojos al teléfono.


  Cruz: Hola, Mario. Te dije que hoy difícil, pero vale, nos vemos.


  Mario: ¿En mi casa?


  Cruz: ¿Puedes venir tú mejor? Lo único que tendría que ser un poco más tarde.


  Me meto en su foto de perfil y no soy justo con él.


  Ojalá fuera Thiago.


  Ese pensamiento hará que cuando Mario llegue a las doce de la noche mi estómago no sienta nada cuando le vea.
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  Entramos sigilosamente, cruzo los dedos para que no nos oigan. Cierro con llave, despacio, asegurándome de que mi madre piense que estaré toda la noche aquí. Solo. Mario huele a colonia cara, no lleva ningún colgante, tiene los ojos negros y el pelo del mismo color. Estudia Periodismo y se muerde las uñas. Eso último me gusta. Cuando nos sentamos en el sofá de los abuelos a comer unos tallarines chinos, me fijo en sus manos.


  —Cenando por segunda vez. —Mastica y alza la mirada. Nuestras rodillas chocan.


  —Bueno, hemos comido tarta más que otra cosa. Gracias por esto. —Levanto el recipiente y enredo la comida en el tenedor para después llevármela a la boca.


  —Que sepas que hoy pensaba salir de fiesta con mis amigos, pero lo he cancelado por ti —dice, guiñándome un ojo—. He sacrificado mi viernes.


  Me lleno los carrillos y él espera a que le dé las gracias.


  —Entonces, gracias también por eso —termino diciendo.


  Al acabar de comer, apagamos las luces y lo único que ilumina el comedor es el televisor. «¿Y ahora qué, Cruz? », pienso. «No le gustas», me digo. «No te gusta», me respondo. La contradicción crea una lucha entre la inseguridad y la realidad. Mario deja caer su cuerpo sobre mí y apoya la cabeza en mi hombro. Yo le toco el pelo porque me parece agradable hacerlo. Me da miedo ser como Thiago, tal vez esto es lo que él sintió por mí. Tener ganas de sentir no quiere decir que sientas de verdad. Hace frío. La calefacción está apagada. Mario apaga la tele.


  —¿Qué buscas, Cruz? —pregunta, susurrando.


  —No quiero engañarte, no lo sé.


  —No importa, yo tampoco.


  Noto el tacto de sus dedos en mi nuca. Me atrae hacia sus labios y respondo a su ávida necesidad, que también termina siendo la mía. Aunque todo está a oscuras, nos las apañamos para encontrarnos. Nuestras lenguas se conocen por primera vez, y aprovecho el momento en que me baja el pantalón para tomar aire. Empieza a acariciarme en el centro, despacio, y consigue una reacción instantánea.


  —¿Quieres?


  —Sí —respondo, excitado por la idea de lo que esto significa.


  Le llevo hacia una de las habitaciones. Su deseo me atrapa, me convence, me acepta, y sentir eso tan de cerca me lleva a necesitar más, creyendo que si él lo hace también lo haré yo. Mario me pide que me agache y le ayudo a terminar de desnudarse. Aunque noviembre sigue siendo noviembre y su temperatura también, la habitación se llena de calor. Se la agarro con una mano y chupo, observando desde debajo su cara de placer. Me sujeta la cabeza y después de unos minutos acabamos rozándonos en la cama. El uno sobre el otro. En algún momento me parece que la boca de Mario es la de Thiago, que sus manos también, que lleva la cruz de madera como colgante. Pero al agarrarle del cuello suavemente desaparece la imagen del chico en el que pienso y aparece la del chico con el que estoy.


  —Espera un momento. —Se va al salón y oigo el sonido de una cremallera desde el cuarto. Vuelve con un bote en la mano y un preservativo en la otra—. No pienses que...


  «Tenía claro a lo que venía. Pero tú también, Cruz», pienso.


  Nos seguimos besando hasta que introduce sus dedos dentro de mí con ayuda del gel que probablemente se aseguró de meter en la mochila antes de salir de casa. Gimo, pero no de placer. Lo hago retorciéndome un poco cuando ya no son dedos lo que me introduce.


  Se mueve rápido, suave y de nuevo rápido.


  —¿Cruz, bien?


  Asiento con la cabeza y se lo digo por si no me ha visto. Le toco la espalda y lo empujo hacia mí. Mientras lo hacemos, le pido al techo que esto me haga dejar de pensar en lo que podría haber pasado con Thiago, en cómo habría sido mi primera vez con él.


  —Uffff, me molesta el condón. ¿Puedo quitármelo? No tengo nada, y confío en ti, así que estamos seguros. —Se aparta y me incorporo.


  Pero si no nos conocemos. Le miro rompiendo todos los «no» que no he dicho.


  —No. Solo lo hago con condón —respondo, como si lo hubiera hecho más veces.


  Me cubro con la sábana al tiempo que siento como el calor desaparece. Con la inocencia, con el tabú, con lo prohibido.


  Me siento extraño físicamente, pero no distinto. Mario cae al otro lado de la cama y sigue besándome mientras nos tocamos, cada uno su cuerpo. Hasta que me coge la mano y me pide que se lo haga yo. Él hace lo mismo conmigo. Nos masturbamos hasta que gemimos de forma áspera al acabar. Me pide si podemos encender la luz, pero antes me levanto y recupero mi ropa. Cuando aprieta el interruptor, Mario sigue desnudo, yo no.


  Las sábanas revueltas, el preservativo en el suelo y un olor tan fuerte como el de la pintura. Esa es la imagen de la pérdida de la inocencia. Al menos así es como la llaman. No he dejado de ser inocente porque Mario me haya invitado a cenar fideos chinos, me haya besado, quitado la ropa y desvirgado. Aún noto molestias en el cuerpo, aunque ya no estemos haciéndolo, pero no puedo dejar de sentirme atraído por lo bien que me ha hecho sentir durante un momento no ser tan consciente de mis complejos.


  Que otro los apagara, besándolos, lamiéndolos y aceptándolos.


  —Joder, qué gusto. Por cierto, feliz cumpleaños. Se me ha pasado decírtelo —dice mientras se pone los calzoncillos.


  Mario no tarda mucho en irse. No se queda tumbado a mi lado, no nos contamos nuestras vidas, no me dice que lo quiere saber todo sobre mí y tampoco hacemos planes. Se va y estoy de acuerdo, pero me siento vacío. Recojo los restos de la cena y Miranda me escribe para saber si puede llamarme. Lo hago yo directamente. En los últimos meses nos hemos unido más.


  —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz... —canta nada más descolgar—. Perdón, no se me había olvidado.


  —Gracias —río—, no te preocupes, hasta que no me vaya a dormir no termina.


  —Menos mal, es que hoy no he parado con temas urgentes de la editorial. Por cierto cuando puedas mira tu correo, te he mandado un montón de manuscritos, pero no hay prisa —dice. La oigo comer de forma ansiosa al otro lado—. Oye, ¿y qué tal el día?


  Estos meses, Miranda se ha refugiado en el trabajo, en el vino y en contarnos lo personal aparte de lo profesional día a día. Yo también, en realidad, porque si pensaba en escribir, lo único que se me venía a la cabeza era Thiago pidiéndome que le leyera un fragmento.


  —Resulta que acabo de perder la virginidad —confieso mientras hago la cama.


  —¿Perdón? ¿Y lo dices así, tan tranquilo? —Miranda casi me deja sordo.


  —En realidad no ha cambiado nada, ha sido extraño, con un chico con el que he hablado un par de veces por redes sociales. Rápido y doloroso, y se ha ido en cuanto hemos terminado.


  No se lo cuento todo, solo lo general, pero en realidad mi corazón late de forma distinta.
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  21 de noviembre


  Esta vez no hay demasiadas palabras de por medio y es en una habitación pequeña de un piso compartido. El primer beso sabe a lo que sabe un beso sin sentimientos de por medio: a saliva, a lo puramente físico, a nada. David, que podría seguir siendo Mario o cualquier otro, me sujeta de las manos contra la pared, y cuando me dice al oído las ganas que tiene de mí confundo la excitación con cariño.


  25 de noviembre


  Jairo me arrastra a la cama y yo me estiro hasta su mesilla de noche. Clic. Apago la luz. La luna ilumina levemente nuestras caras mirándose, nuestras manos entrelazadas, su cuerpo empujando al mío. Cuando su expresión alcanza el límite del placer, vuelvo a poner los pies en el suelo y me visto antes de que me haga pensar que puede haber una próxima. Se queda impasible, tumbado, cubierto por las sábanas. «Adiós», susurra.


  29 de noviembre


  Adrián me recorre la columna vertebral con la lengua. Su pecho está pegado a mi espalda, el sonido de su fuerza cubre el de las sirenas de un coche de policía que pasa fugazmente por la calle. Tengo apoyada la cara en la almohada, desde fuera se me debe de ver aplastado, aplastado por creer que estoy en el camino correcto. Vacío. Termina sobre mí, agotado y cuando me vuelve a buscar entre las sábanas, darme cuenta de lo hueco que me siento, me hace alejarme lo máximo posible. «Vuelve, vuelve, vuelve», me pido.


  5 de diciembre


  Mi madre me ve preparado para salir desde la mesa del comedor. Acaricia el mantel con la mirada, sé que está a punto de preguntarme adónde voy, pero no lo hace. «Estoy buscándome», le habría respondido, y ella podría haberse quejado de que le hable de esa manera tan mía. No decimos nada. Le escribo al chico con el que he quedado esta vez para decirle que voy para allá.


  Su casa está a unos diez minutos y voy caminando hacia allí preguntándome por primera vez si es buena idea. En por qué lo hago, en por qué necesito esto, en si es realmente lo que necesito, en qué me está pasando. En el interior del portal me recibe una lámpara fluorescente que parpadea. Le escribo cuando ya estoy frente al portal, y entonces se decide a darme el número del piso. Subo al ascensor y pulso el número cuatro, deseando sentirme bien unos segundos y después irme intentando sostener una sensación que no durará demasiado. La aceptación que busco porque a solas no la encuentro. Llego a la planta indicada y compruebo con la cámara interior del móvil si estoy bien peinado. Paso los dedos por mi flequillo, que el viento ha vencido hacia abajo, para devolverlo a su lugar. Espero en el rellano y oigo unos pasos rápidos al otro lado de una de las puertas. La identifico. Vuelvo a mirar la conversación, sigue dándome largas, pero me acerco lo suficiente para darme cuenta de que alguien está observando tras la mirilla. Me dice que espere un momento y yo asiento para mí mismo; no soy capaz de moverme de ahí. Me quedo a oscuras y como no hago el mínimo ruido, el sensor no hace que los fluorescentes se vuelvan a activar. «Vete de aquí», me digo. «Vete de aquí», me vuelvo a repetir.


  Matías 23: ¿Puedes acercarte un poco más?


  Releo el mensaje y respondo.


  Cruz: Pero ¿vas a abrir o no?


  No responde, pero está en línea. Pienso en que lo hará, que probablemente todo esto sea una confusión. Si no quiere que pase nada no tiene por qué pasar. Pero necesito que al menos abra la puerta, dejar de sentirme observado sin poder ver a quien lo está haciendo. Al momento, alguien sale del piso. Un chico con barba y una bolsa apenas llena. No es el de las fotos, debe de ser un compañero de piso. Me mira directamente y me hago muy pequeño; las mangas de la chaqueta me cuelgan, los pantalones me quedan grandes y pienso en que la verdadera seguridad me espera a diez minutos de aquí. Con mi madre, en mi cuarto, donde siempre. El chico baja la escalera y saca el teléfono de su bolsillo. Le sigo a una distancia prudencial, y cuando él va por el primer piso y yo voy camino del segundo marca un número.


  No se da cuenta de que estoy tan cerca, ya que le escucho de forma nítida hablando con total libertad.


  —Ya le he visto, no abras la puerta. Está un pelín más gordo que en fotos y es bajito. De cara no está mal, pero no es tu rollo. —Su voz es un puñetazo que me golpea con tanta fuerza que no soy capaz de dar un paso más.


  Espero a oír la puerta de la entrada, y después aprieto el paso para salir a la calle. El frío me seca las lágrimas, a las que no acompañan ningún gesto de dolor. Yo me he traído hasta aquí, yo me he hecho esto, yo he creído que la gente es amable.


El baño de la aceptación


  En Gran Vía, las Navidades no tienen nada que ver con las de mi casa. Entre las paredes que tan bien conozco, las fiestas son una mesa repleta de comida donde el fantasma de la abuela la sobrevuela, pero nadie habla de ella; es una época gris, unas semanas en que las tías y el abuelo ya no vienen a Madrid porque el dolor es insoportable.


  Aquí, las fiestas navideñas son una avenida enorme donde las tiendas permanecen abiertas hasta tarde, hay un árbol que este año han decidido que sea azul y la calle huele a castañas asadas. Ajusto la bufanda a mi cuello y miro hacia arriba, donde las luces dibujan mil formas extrañas y se apelotonan sobre la calzada intentando llegar a alguna parte. Hay demasiada gente, pero camino esquivando con cuidado y sin fijarme en si reparan en mi presencia o no. Me gustaría que mamá probara a hacer lo mismo.


  Miranda ha venido a la ciudad antes de tomarse vacaciones. Tenía pendiente hacerlo para encontrarse con un par de autores y pasarse por las librerías esperando que los libros de la editorial estén bien colocados aprovechando la campaña navideña. Al llegar más o menos a la mitad de la calle el rótulo del hotel me recibe y las puertas correderas automáticas me dejan paso. Nadie me pregunta nada, así que subo a la habitación que Miranda me ha indicado por mensaje y llamo a la puerta. Ella sí me abre. Volver a verla no es recordar lo que pasó en Barcelona. Pero eso me une a ella de una forma que no sé explicar. Sonríe y me abraza. Me marca la mejilla con carmín.


  —¿Te acuerdas del chico del que te hablé, el que conocí por Tinder? —me pregunta, y yo asiento mientras avanzo hacia una habitación enorme repleta de espejos, con mueble bar y flores sobre la cama—. Pues resulta que estaba de vacaciones en Barcelona, pero vive en Madrid. Vamos, que mañana quedo con él y voy a darle a este cuerpo la única cosa que se merece.


  Mis carcajadas rebotan contra el techo y regresan de vuelta.


  —Alegría, sexo y cosas buenas, espero... Yo creo que me voy a dar un descanso —digo. Miranda niega con el dedo y yo continúo—: Que sí, creo que me he pasado.


  —Pero si acabas de perder la virginidad, eso es como cuando empiezas a leer, ya no puedes parar. —Se sujeta la barbilla con la mano, pensativa—. Bueno, salvo que el primer libro que leas sea malo, entonces la cosa cambia.


  Miranda abre la pequeña nevera donde el servicio del hotel ha dejado una botella de vino que deduzco que ha pedido hace un rato. Hace años di un sorbo de una copa que papá dejó sobre la mesa un domingo por la noche. Quería entender por qué le gustaba tanto, pero desde entonces no volví a beberlo hasta Barcelona.


  —Lo de perder la virginidad está sobrevalorado, pero... —«Si no cuentas las cosas, los demás no tienen por qué saberlas y no pueden ayudarte», recuerdo que dijo la abuela cuando se dio cuenta de que ya no le hablaba de lo que pasaba en el colegio—. ¿Has confundido alguna vez dos sentimientos completamente diferentes? Cuando lo hice con Mario no estuvo mal, pero a la vez fue horrible y doloroso, como te dije, aunque también me sentí deseado. Encajaba, me aceptó, me abrazó, me besó, quería estar conmigo y eso me hizo sentir amor. Y joder, sé que no lo era, pero al aceptarme él consiguió que yo también lo hiciera durante un momento. Después desapareció, pero nunca había rozado eso. Busqué lo mismo en otros chicos y durante un tiempo funcionó, aunque no del todo, solo eran minutos fugaces y después me quedaba aún más vacío. —Me quito los zapatos y abrazo mis rodillas encima de la cama. Al bajar la cabeza me quedo embobado mirando las rosas rojas del edredón—. No sé lo que me pasa.


  Miranda está de pie, apoyada sobre una mesa de cristal que hay justo enfrente. Parpadea.


  —Que te acepten los demás no quiere decir que lo hagas tú, y el sexo por el sexo está bien... a no ser que no sea lo que buscas o con lo que te sientes cómodo. Esa sensación que tuviste, la fugaz, si desaparece tan pronto no merece la pena. Encontrarás personas que te hagan sentir mucho más cuando eso te lo hagas sentir tú mismo. Y mira que vendo consejos que para mí no tengo, pero esa es la teoría, luego hace falta mucha práctica.


  —El otro día fui a casa de un chico que me dijo de quedar. Obviamente solo era para acostarnos y ya. No me abrió, me vio tras la mirilla y luego creo que mandó salir a su compañero de piso para confirmar que no le gustaba.


  No estoy llorando, pero en mi garganta está el nudo que precede a las lágrimas. Miranda se sienta a mi lado y acaricia la tela de mi pantalón. También siento su calor en la piel.


  —Cruz, si dejas tu amor propio en las manos de otro, y más si es un extraño, te destrozará.


  Al volverme a la derecha veo su rostro cerca del mío, la pintura de los ojos corrida y el carmín emborronado. Se muerde los labios, vuelve a levantarse y coge la botella de vino.


  —No creas que lo arreglo todo así, ¿eh? Me ves dos veces y dos veces que nos emborrachamos —dice Miranda, adelantándose a nuestro futuro inmediato.


  Celebramos mis diecinueve porque ella no pudo estar en mi cumpleaños y en poco tiempo se ha convertido en una de esas personas junto a las que me habría gustado soplar las velas. Las horas pasan y la habitación del hotel se convierte en una discoteca, Miranda baila una canción antigua que suena en una emisora de radio desconocida. Hace movimientos raros con los brazos, me da la espalda dándose golpes suaves en el culo y en un momento determinado grita: «Brindemos por no tener ni idea de lo que queremos». Supongo que vivir es contradictorio, así que hago chocar mi copa con la suya y poco a poco me desinhibo hasta el punto de que terminamos bailando, juntos, sobre la cama. Se queda quieta.


  —Por cierto, yo mañana veré a este chico, pero sé que cuando se vaya voy a pensar en Ismael. Lo sé porque no puedo dejar de darle vueltas a lo que hubiera sido de nosotros si hubiéramos deseado lo mismo. —Da un último salto y se deja caer sobre el colchón.


  —Entonces, ¿por qué quedas? —pregunto, imitándola.


  —¿Por qué leemos otro libro y otro cuando hay uno que nos marcó de por vida? Porque hay que avanzar, porque buscamos otro libro que nos haga sentir lo mismo que aquel tan especial.


  Miro al techo. Estoy de acuerdo. La cabeza me da vueltas, la boca me sabe al sorbo de vino que le robé años atrás a papá. Miranda se levanta de golpe y va hacia el baño. Está cerca de la entrada. Me llama para que vaya; hay una bañera redonda, champús de colores y un espejo enorme. Empieza a desnudarse, desliza el vestido de cuadros hasta el suelo, se deshace de las medias y yo me doy la vuelta, avergonzado.


  —Pero ¿se puede saber qué haces? —Me río sujetándome al lavabo. Creo que nos hemos terminado la botella muy pronto.


  —No, ¿se puede saber qué haces tú? —pregunta Miranda, colocándose el pelo hacia un lado—. Nos vamos a dar un baño de la aceptación. Venga, fuera ropa, a no ser que quieras que te deje un bikini que he traído en la maleta por si había jacuzzi en la planta de arriba.


  —No creo que me valga —digo, desprendiéndome de la sudadera.


  Le siguen los pantalones, los zapatos, los calcetines y cuando me deshago de la camiseta me miro al espejo. «¡Ni se te ocurra, deja que te vea yo primero!», grita Miranda mientras abre el grifo y la bañera empieza a llenarse. Le hago caso, me desnudo. La luz está encendida. No se me pasa por la cabeza pedirle que la apague. Camino sintiendo el frío de las baldosas y cuando llego a la bañera, me quito los calzoncillos. No podemos parar de reírnos al mirarnos y ser conscientes de la escena. Entramos y el agua está congelada. Ella vacía todos los botes de gel en ella y poco a poco se forma la espuma. Yo recorro con los ojos la piel de Miranda y ella la mía, con normalidad, aceptándonos.


  —¿Seguro que eres gay, Cruz?


  Nuestros pies se rozan, los juntamos y se sujetan por encima del agua y la espuma. Cuando salí del armario con Aurora y mamá no dije esa palabra. Me recordaba al colegio, y aunque la abuela ya me hubiera explicado el significado real, me llevaba al rechazo. Sin embargo, ahora soy capaz de pronunciarla sin titubear, porque es lo que fui, lo que soy y lo que quiero ser.


  —Sí, muy gay, no hay nada que hacer. —Muestro orgullo, tal y como Ulises me enseñó.


  Ríe al escucharme y entonces pienso en que este se convertirá en uno de mis recuerdos favoritos. Uno de esos que me llevaré cuando muera. No hay nada raro en la forma de mirarme de Miranda. Me dice lo bonito que es mi cuerpo desde sus ojos y yo hago lo mismo con ella. También nos contamos lo que no nos gusta de nuestro físico y queremos aprender a apreciar porque forma parte de nosotros. Me sumerjo bajo el agua, lleno los carrillos de aire y respiro con fuerza.


  Las burbujas emergen a mi alrededor, y es entonces cuando me doy cuenta de que no encontraré la aceptación propia en los ojos de otros.
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  Una de las veces que miré mi cuerpo desnudo en un espejo, imaginé a Ulises entrando por la ventana. Me había parecido ver su sombra en el patio muchas otras veces. Soplando las hojas, hincando las rodillas en el suelo y mirando el cielo por el pequeño hueco que dejaba el edificio al terminar. A la palabra «maricón» se le unió otra: «gordo». Tenía doce años. Ya había perdido a quien le preguntaba las cosas importantes de forma directa, la persona que me decía que a los niños hay que contarles la verdad. Aurora ya no dormía conmigo. Así que aproveché la soledad de mi cuarto para mirarme y decidir si estaba gordo o no. Era difícil verme sin filtros cuando los demás me repetían algo constantemente, cuando lo destacaban por encima de todo. Ulises me observó con curiosidad. Pese a que en mi cabeza tenía dos años más, a veces parecía casi tan inocente como yo, aunque conocía lugares a los que yo aún no había llegado.


  —¿Qué hay de malo? —preguntó, leyéndome el pensamiento.


  —Pues parece que me sobresale un poco la barriga. Y esto —me señalé las tetas—, y esto —me señalé los muslos—. Mi cuerpo no es como antes.


  —Claro que no, tonto, es que los cuerpos nunca son como antes. Qué aburrido sería, ¿no?


  Me volví a mirar y pensé en que lo que decía Ulises tenía sentido. Me vestí de nuevo.


  —El otro día casi le hablo de ti a Aurora.


  Ulises comenzó a desvanecerse. Por entonces le había añadido cosas de la realidad. Ese día él llevaba la cruz de la abuela, con la que finalmente no la habían enterrado, colgada al cuello.


  —Esto no lo puede saber nadie. —Al hablar se le veían sus grandes paletas—. Ya eres cada vez más mayor y no lo entenderían. De los amigos imaginarios no se habla porque sería reconocer que un día fuiste un niño con tanto miedo, tantas preguntas y tanta soledad que necesitaste crear a alguien que no existía.


  —¿Mañana jugamos? —le pregunté, haciendo oídos sordos a sus palabras.


  —Cruz, ya no hacemos eso.
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  Veo a mi madre al revés porque estoy tumbado en el sofá con las piernas sobre el respaldo, el tronco sobre el asiento y la cabeza colgando. Bostezo por el sueño perdido en la noche de ayer con Miranda. Estamos en el salón, mamá tiene sus tijeras de cortar el pelo en la mano, una palancana azul con agua sobre la mesa y las manos mojadas. Aurora le ha pedido que le corte el flequillo porque ha quedado con el dependiente de la tienda que está al lado de la suya. No nos ha hablado mucho de él. Solo nos ha dicho su nombre: Asier.


  Parece que Aurora se está arrepintiendo de la sesión de peluquería; nuestra madre no deja de sujetarle la barbilla creando en mi hermana una mueca a la que llamamos «cara de pez». Está tardando más de la cuenta en dejárselo como Aurora quiere.


  —Cruz, haz el favor de sentarte como las personas, se te bajará la sangre a la cabeza.


  —Qué va mamá, estoy acostumbrado. Cuando era pequeño entrené a conciencia.


  —Ay, sí, también corrías por toda la casa gritando como un loco cuando te decía que tocaba cortarse el pelo y, mira, ahora eres el único que no se queja.


  —Joder, mamá, es que tardas demasiado —dice Aurora.


  —Soy perfeccionista, mejor tardar a salir a la calle hecha un cristo, la gente dirá que vaya pelos y encima llevarán razón. Un poquito más y estarás lista.


  —Hacía mucho que no te veía cortar el pelo —le digo cambiando de tema.


  —Bueno, es que desde hace mucho te has pasado más tiempo en tu habitación que fuera de ella.


  Lleva razón. Mi madre no es la única que encontró un lugar seguro y que vive agarrada a él. Incluso se podría decir que yo busqué uno aún más pequeño desde donde poder imaginar todo aquello que Ulises decía que no entenderían.


  Para cuando terminan, yo ya llevo un rato sentado como una persona normal. Aurora corre a vestirse a su cuarto y mi madre barre el suelo con delicadeza. Lo deja todo como estaba y voy tras ella a la cocina. Me paro en la mitad del pasillo y miro el armario que acaba de abrir para dejar el cepillo. Recuerdo que de pequeño me llamaba mucho la atención que hubiera cuadros cubiertos de papel marrón.


  «Son marcos vacíos, venían así, es por si se rompe alguno de los que hay en casa», decía mamá. Abro el armario. Hay fregonas, productos de limpieza y, detrás, eso de lo que me acabo de acordar. Golpeo con cuidado el centro de uno de ellos y suena a cristal. Sin saber bien por qué, retiro lo que está delante y saco el primero. Lo desenvuelvo despacio. Por suerte, la máquina del café sofoca el ruido que estoy haciendo. Las pisadas de mamá suenan a unos pasos de mí. Abre el frigorífico, friega, apaga la máquina y saca una taza para hacerse un cortado con leche. Como siempre.


  Con el envoltorio en el suelo, miro con sorpresa una foto en blanco y negro. Parece un estudio de baile. Hay una barra de esas que utilizan las bailarinas de ballet, y, agarrada a ella, una versión mucho más pequeña de mi madre. Está de perfil, alzando la pierna hacia atrás. Lleva un moño, un maillot claro y unas zapatillas de ballet que parecen ser del mismo color. En su cara hay una expresión que desconozco. Ese brillo en los ojos que surge cuando te enamoras de algo o de alguien, cuando la felicidad está en su punto más alto y no existe el miedo. No me da tiempo a devolverlo a su sitio, aunque tampoco me importa. Mi madre está en la entrada, calentándose las manos con la taza de café y mirándome con una expresión completamente distinta a la que tiene en el cuadro.


  —Es increíble. —Vuelvo a mirar la foto para recrearme en ella—. Nunca nos habías hablado de esto.


  No sé si me refiero a la instantánea o a la niña que no miraba al objetivo.


  —Haz el favor de guardar eso ahora mismo —dice, avanzando hacia mí—. Si me gustara verlo lo tendría colgado en la pared, y no es el caso. Así que venga, venga.


  —Lo quiero poner en mi habitación —confieso.


  —Cruz, ¿te has vuelto loco?


  —No, es que no entiendo por qué tienes que esconder algo tan bonito.


  Mi madre se agacha, deja la taza sobre el suelo y comienza a recoger el papel. Vuelve a cubrir el cuadro y eso me pone triste. Intento hacerla cambiar de opinión sin éxito.


  —Aquí es cuando empezó, ¿no? —pregunto, estirando el envoltorio hacia abajo mientras ella lo hace hacia arriba.


  —¿El qué? —bufa, enfadada, o tal vez cansada.


  —El miedo, la razón por la que empezaste a esconderte, a no ser quien te hubiera gustado.


  Se echa hacia atrás, deja de flexionar las piernas y se sienta sobre el parqué.


  —Después no habrá quien pueda levantarme de aquí, ya verás. —Mamá evita la verdad, el recuerdo lejano que fingimos que no existe para no volvérnoslo a encontrar cara a cara—. Me encantaba bailar y era buena, eh, no creas, pero el resto solo veía mi cuerpo. Me decían que no era el de una bailarina de ballet. «Nunca te podrás sostener más de un minuto con las puntas», y eso me lo dijeron tanto que acabó pasando. —Coge aire por la nariz y lo suelta por la boca—. Yo al principio no hacía caso, le pedía a tu abuela día a día que me llevara a clases, hasta que dejé de hacerlo. Ella intentaba ponerme a dieta y yo me refugiaba cada vez más en la comida. Amaba con locura el baile, pero se acabó convirtiendo en una pesadilla.


  Dejo de retener el papel que cubría la foto y ayudo a mamá a taparla de nuevo.


  —Pues yo nunca te he visto bailar, pero me habría encantado. Además, mamá —digo, pensando en qué hubiera pasado si el niño que fui y la niña que fue se hubieran conocido—, si nos escondemos ellos ganan. Consiguen que una palabra buena se convierta en una mala, que no podamos avanzar mientras ellos a lo mejor ya ni se acuerdan de nosotros.


  Entonces es mi madre la que vuelve a dejar a la vista el día en el que el miedo la arrasó.


  —Te lo puedes llevar y hacer con él lo que quieras, pero solo si no escribes sobre ti.


  Ella es la que se ríe antes que yo. Creo que es porque sabe que la necesidad de escribir una historia es tan fuerte como la de contar aquello que nos duele para un día poder volar.
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  Después de cenar veo a Aurora desde la ventana de su cuarto, que a diferencia de la mía sí da a la calle. Mi hermana y el dependiente están cerca de mí, por lo que puedo escucharlos tontear y decidir el bar al que irán a tomar algo. Asier es rubio, mirada clara, labios carnosos y lleva la llave del coche colgada del cinturón de su pantalón. La complicidad con que se miran me hace pensar que comparten mucho más que su nombre. Me retiro justo a tiempo, tampoco es que quiera ver si se besan o no. Desde que Aurora se cambió de habitación y desaparecieron las literas, yo duermo en una cama de noventa. Ella se compró hace un año una de matrimonio. En la estantería no tiene casi libros; en cambio, las puertas del armario no llegan a cerrar del todo por la cantidad de ropa que guarda en su interior. Hace mucho que me acostumbré a no dormir con mi hermana, y ahora no puedo evitar pensar en que esa fue la mayor señal de que estábamos creciendo. De que todo, de alguna manera, acaba transformándose.


  Salgo de allí con la intención de colgar el cuadro del que mamá nunca me había hablado. Al llegar a mi escritorio, me subo a la silla giratoria y aunque estoy a punto de caer, logro meterlo en la alcayata. Me siento frente al ordenador y al alzar la vista lo veo ahí. Pasa una hora en la que acabo un manuscrito y termino de redactar la valoración que después le envío a Miranda. Nuestros correos ya son menos profesionales, menos mal que solo lo verá ella. Entonces llega el temido momento. Apagar la luz, meterse bajo el edredón e intentar dormir. Al ver que no lo consigo, cojo el móvil y me pierdo entre sus fotos y sus mensajes.


  Thiago: Espero que hoy sueñes conmigo, Cruz.


  Cruz: Estoy seguro de que lo haré, Thiago.


  Joder, en qué momento he entrado en su conversación. Lo último que necesito es soñar con él. Por mucho que me diera alas, imaginar una vida con él terminó convirtiéndose en una mentira. La caída fue seca, y la herida, profunda. Tengo que dejar de hacerlo, tengo que olvidarme de lo que sentía al verle, tengo que pasar página lo antes posible. Dejo el teléfono sobre la mesilla y entonces empieza a vibrar, rompiendo la quietud.


  En el centro de la pantalla solo hay un nombre: Thiago.


El corazón siempre tiene una estrategia


  Es extraño leer a un personaje que está en una situación parecida a la tuya y tener las palabras exactas para convencerle de que no tome la decisión que sabes que tomará. Leo sentado en el alféizar de la ventana de mi habitación. En el patio de luces se oye el canto de los pájaros. Tengo la chaqueta y la bufanda puestas, pero aunque hace frío me apetecía respirar el aire de la calle. Cuando paso la página, el protagonista reflexiona sobre lo importante que es que nos demos cuenta de nuestros propios errores y, sin embargo, acaba descolgando el teléfono para hablar con una persona que le hizo daño en el pasado. Apunto un par de cosas en la libreta: personajes que no pretenden ser un ejemplo, profundizar en las distintas etapas de una relación. Estoy lejos de los ruidos que hay en mi casa en los días previos a la Nochebuena y cerca del zumbido de mi móvil sobre la cama. Thiago no ha parado de llamar de forma insistente y no se lo he cogido.


  Al salir de la ducha me he encontrado su nombre, cuando intentaba escribir para alejar el miedo a la página en blanco, mientras ayudaba a mi madre en la cocina y también antes de dormir.


  Vuelvo al interior de mi cuarto y cierro la ventana con cuidado para que mamá no me regañe por dejar que se escape el calor de la calefacción. Pienso en cómo sería volver a escuchar a Thiago, en qué querrá, en si le habrá pasado algo, en si estoy siendo injusto con él. En el suelo, pongo los codos sobre las rodillas y me sujeto la cabeza con las manos. Pesa mucho. Lucho contra lo que siento. No hace falta que cambie de posición, abro los ojos y puedo ver la pantalla. En ella descubro dos mensajes nuevos que me atraviesan.


  Thiago: Cruz, necesito hablar contigo.


   


  Thiago: Sé que hice las cosas mal y que no lo merezco, pero no voy a dejar de intentarlo.


  Cuesta recordar la voz de las personas que ya no están en tu vida. Constantemente intento recuperar el tono de mi abuela, su acento, si hablaba de forma dulce o grave, pero no lo consigo. Con Thiago, sí. Al leerle me da la sensación de que me lo está diciendo al oído. Sí, he estado a punto de coger cada llamada. No, no me he arrepentido de no hacerlo porque mamá lleva razón cuando dice que debo protegerme. Sí, tengo miedo. No busco su contacto para no cambiar de opinión, lo pulso directamente en el apartado de llamadas perdidas. Cada señal que oigo al otro lado es una oportunidad para echarme atrás. Espero... y lo coge.


  —Gracias por llamarme. —Suena decaído, diferente—. No lo esperaba para nada.


  —¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? —Me incorporo para sentarme frente al escritorio.


  —Bueno, eso no importa ahora. ¿Cómo estás tú?


  —Sorprendido, Thiago. Me bloqueaste sin dar ninguna explicación, no me diste ni la oportunidad de reaccionar, de preguntar. Lo pasé mal, no entendí nada, y no creo que me lo mereciera.


  Coge aire y su respiración llega hasta mí. Su silencio me hace sentir incómodo.


  —Sí, llevas razón, no supe cómo hacerlo y me equivoqué —consigue decir—. Pero quiero verte y explicártelo todo. Si después de eso no quieres saber nada de mí, lo aceptaré.


  No estoy seguro de poder responderle. Tengo un nudo en la garganta.


  —No quiero que me hagan daño, estoy intentando avanzar. —Toso y continúo—: Es más fácil así, si solo fuiste una ilusión se acabará pasando. Tú lo dijiste. Siendo sinceros, al final tampoco llegó a nada. Tal vez lo que más me jodió fueron las expectativas.


  Alzo la barbilla, miro al techo, intento contenerme. Intento ser lo que no espera de mí.


  —Yo quiero recuperarlo. —Su voz se rompe un poco, y yo estoy a punto de hacerlo también—. Mira, si no quieres no pasa nada, pero al menos déjame ser sincero contigo.


  —Puedes serlo.


  Mi madre me llama para comer y yo cubro el altavoz con la mano. Lo último que me falta es que me pille hablando con él. No le gustaría, se opondría y no necesito más presión.


  —En persona, no quiero hacer esto por teléfono. Estoy en Madrid, solo tenemos que decidir lugar y hora.


  Intuyo que cuando me desvela que está aquí, sonríe. Sabe que no me lo esperaba, que mi corazón late más deprisa y que en mi cabeza hay más dudas que rechazo. Lo que no sabe son los pasos que he dado desde que se marchó. Espera a que responda y yo le devuelvo el silencio, un poco de incertidumbre.


  —No, tengo miedo, lo siento.


  —También lo tuviste la primera vez que nos vimos.


  —No —río de forma seca—, no lo compares. No es lo mismo tener miedo de alguien que no te ha hecho nada que de alguien que te ha hecho daño.


  —Cruz, por favor.


  Me alejo el teléfono de la oreja y cuelgo. Al mirarme en el espejo que tengo a mi espalda, junto a la estantería, mi miedo es ser como Thiago. Pero lo que tampoco quiero es que crean que por no ser malo pueden hacerme daño y volver sin consecuencias.


  En la lucha entre la razón y el corazón, a veces parece que ha ganado la primera, pero en realidad el corazón siempre tiene una estrategia. Y cuando late después de un momento de silencio, la razón sale volando por los aires y, sin ella, el corazón tiene instinto suicida.
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  Me abrigo lo suficiente para que las bajas temperaturas no puedan atravesar las capas de ropa que llevo. Ya no hay luz natural y el camino al cielo son ventanas iluminadas. Mi madre está en su habitación y Aurora, trabajando. En lugar de salir por la ventana, voy hasta la cocina y salgo al patio de luces. Allí está la bici que me regaló mi padre. No me gustaría que se convirtiera en un recuerdo más, así que la sujeto por el manillar y la arrastro conmigo hacia el interior de la casa. En los fogones hay una olla enorme donde se está cocinando sopa de pollo y arroz a fuego lento.


  La cerradura de la puerta suena en su primera vuelta, después en la segunda y cuando llega la tercera asomo la cabeza y me encuentro a papá rechinando los dientes. Tiene las gafas empañadas por el vaho y lleva la bolsa verde, la de siempre, donde guarda el mandil del trabajo que lava cada día. A veces, como ahora, quiero abrazarle y aun así no lo hago. No entiendo bien por qué. No sé si es el muro que hay entre nosotros, si es que somos muy diferentes y a él no le van demasiado esas muestras de cariño, o si es el rencor lo que me impide acercarme a él.


  —¿Dónde vas a estas horas? El frío que hace ahí fuera es mortal. —Señala la calle.


  —No es para tanto, he mirado por la ventana y aún hay gente. Quería salir con la bici.


  Le sostengo la mirada y él la baja hasta la bicicleta que me regaló en mi último cumpleaños. Creo ver lo que podría ser una sonrisa.


  —Pues podrías esperar a otro día, así yo puedo acompañarte. No sabes montar.


  Su nuez sube y baja por la garganta, nerviosa. Él avanza unos pasos y agarra el manillar.


  —Es que me gustaría dejar eso atrás hoy, creo que aprender e ir a dar paseos con ella me animaría.


  Mi padre abre la puerta y el chirrido de esta al cederme el paso parece invitarme a seguir mi instinto.


  Estoy abriendo la puerta principal cuando oigo de nuevo las llaves girando en la cerradura. Papá está cerrando desde fuera, de espaldas a mí.


  —¿Dónde vas? —El suave eco del portal me responde con la misma pregunta.


  —Contigo, tu madre se quedará preocupada si sales solo con la bici, y terminará por preocuparme a mí también.


  Salimos el uno al lado del otro, en silencio. Bajamos la cuesta de Buenos Aires observando todos los cierres echados, menos los de los bares. Papá mira con nostalgia cada uno de ellos, hasta que intento hablarle de cualquier cosa para distraerle. No es fácil, sus palabras son escasas y no para de quejarse del viento.


  Llegamos a una zona llana donde me siento sobre el sillín y pongo los pies en los pedales. Es una rotonda peatonal que, aunque no es un parque, está rodeada de árboles. Las copas se mueven, el viento crea un silbido fantasmagórico al colarse entre sus ramas.


  Él me mira con las manos metidas en los bolsillos y durante un segundo creo estar en una infancia no vivida. Solemos creer que hay cosas que tienen su momento, y que si no las vivimos cuando toca, después ya no podremos hacerlo. Pero en realidad, no es el tiempo el que marca el cuándo y el cómo de lo que hacemos, sino nuestras emociones, y ellas son incontrolables.


  —Cuando intento avanzar, pierdo el equilibrio —le cuento.


  —Es imposible que se te haya olvidado, eso es que te montas pensando que te vas a caer.


  —Ya, papá, pero es que un pensamiento no es tan fácil de controlar.


  Mi padre pone sus manos sobre las mías, que están en el manillar, y agarra con tanta fuerza que acaba por sostener todo el peso de la bicicleta.


  Levanto la cabeza y encuentro sus ojos.


  Son tristes, están ahogados en esos pensamientos que muerden dejando marca.


  —Hijo, qué quieres que te diga —dice, evitando cualquier conversación que vaya más allá de esta bicicleta, de este momento—. Ahora tienes que concentrarte en tus pies, están ahí, confía en ellos. Una vez tires para adelante mira al frente. Tú manejas la bici, no es ella la que te maneja a ti.


  Le creo, le creo exactamente igual que creía a la abuela. La piel de sus dedos es áspera, pero no hay nada más suave que sentir a quien siempre has deseado sentir.


  —Vale, puedo hacerlo. Venga, vamos con todo —digo, como si me estuviera preparando para competir en la carrera de mi vida.


  Mi padre ríe y con ese pequeño gesto transforma un día cualquiera de diciembre en la noche de Reyes. La sonrisa crea una expresión en su cara que me recuerda a la de una ardilla. Se echa a un lado y me quedo solo frente a una línea recta que al final se vuelve curva. Vuelvo a poner los pies sobre los pedales y trato de alejar esa voz que me susurra que voy a perder el equilibrio. Pedaleo y avanzo. Me alejo del punto donde estaba y voy cogiendo más velocidad. Poco a poco. No puedo mirar hacia atrás, pero lo hago hacia un lado para gritarle a papá: «Eh, eh, lo estoy haciendo».


  Ese error hace que las ruedas resbalen y pierda el control de la bici, suelte el manillar y caiga al suelo. Para cuando voy a levantarme, mi padre ya ha llegado. Flexiona las rodillas y me pregunta si estoy bien. «Sí, has conseguido que me saque de la cabeza a Thiago», pienso.


  —No puedes estar pendiente de otra cosa mientras vas en bici, y menos cuando lo hagas por la carretera, Cruz. —Arrastra la bicicleta hacia un lado de la rotonda y me ayuda a llegar hasta allí—. Pero oye, no lo haces nada mal, un par de veces más y estarás listo.


  Nos acercamos a un banco. Algunas partes están mojadas, pero escogemos las que ya se han secado. Él se sienta en un extremo y yo en el otro. Lejos. Me subo el pantalón por encima de la rodilla y los dos observamos el raspón, la sangre, una herida que se curará pronto. Aunque hace mucho que no lo intento, ahora que el ambiente parece ser el idóneo, miro a papá y recuerdo todas las veces que he querido llegar a su interior.


  —Gracias por venir conmigo, sé que estarás cansado de trabajar.


  —No importa. Además, creo que te lo debía, ¿no?


  Nuestras miradas están puestas en el paisaje, repleto de edificios, coches, luces, arbustos, farolas y un cielo más azul oscuro que negro.


  —En realidad ya han pasado muchos años, pero creo que lo necesitaba. Me gustaría...


  «Me gustaría tener una relación más cercana, entenderte y que me entiendas, acabar con todo aquello que nos separa», aunque tengo la frase en mi cabeza, mi lengua no la atrapa. Papá espera a que siga hablando, pero como ve que no lo hago, carraspea. Yo vuelvo a cubrirme la pierna. Han sido unos minutos, pero el frío me ha acariciado la piel de forma brusca.


  —Perdón, hijo —susurra mi padre. Me quedo quieto, inclinado, mirando al suelo—. He tardado casi tanto como tú en volver a montar en bici, pero en el fondo es lo que siempre he querido hacer. En Alcohólicos Anónimos me recomendaron hablar con la familia, pedir perdón si es lo que sentía, refugiarme en vosotros. —Papá traga saliva antes de continuar—. No lo he hecho, llevo cuatro años sin beber, pero cada día se me hace más cuesta arriba. Cuando trabajo no es tan difícil, pero cuando ya no estoy allí sí. Tomo la decisión un segundo y al siguiente tengo que volver a tomarla. Desaparece un tiempo y acaba volviendo.


  Él se muerde el labio inferior y yo me acerco despacio. Me siento a su lado, sobre la zona mojada del banco. Siento cómo me empapa el pantalón y me humedece la piel.


  —Yo también quiero pedirte perdón, papá —digo, y él niega con la cabeza—. Mamá y Aurora han estado ahí, pero yo no he estado lo suficiente, no te he ayudado.


  —Sí lo has hecho, Cruz. Verte crecer me ayuda, levantarme y asomarme para ver que estás bien, que quieras ser escritor y que no te agarres a cualquier trabajo para sobrevivir. Que estés saliendo de casa y viviendo el mundo mucho mejor que yo.


  —Creo que ya no necesito saberlo para comprenderte, lo hago y ya está, pero ¿por qué?


  —¿Por qué bebo? ¿O por qué no he estado ahí lo suficiente? —Nuestros ojos se inundan, pero sin llegar a rebosar—. No lo sé —dice, encogiendo los hombros—. Mi padre murió pronto, mi madre después, mis hermanos hicieron sus vidas y yo me quedé aquí. Después de ponerme a trabajar con doce años, de aguantar al dueño de un bar que si no tiraba bien las cañas me pegaba, de ver cómo el resto tenían unas buenas vidas... conocí a tu madre y ella me hizo creer que yo también podía tener una buena vida. Y llegasteis vosotros, pero yo ya estaba perdido; yo ya no podía sacarme de la cabeza que no merecía nada bueno. A veces conseguía remontar, pero nunca sentí que yo pudiera ser un buen padre, tener otra familia cuando aún me siento culpable de haber perdido a la anterior. Y beber... —Cierra los ojos al pronunciar esa palabra—. Beber me hace olvidar todo, aunque luego...


  —Luego es mucho peor —le interrumpo.


  —¿Lo entiendes? —pregunta, descansando su mirada en la mía unos segundos.


  Pienso en Mario y todos los demás chicos, en la seguridad que me hacían sentir pero que no era real. En esa trampa.


  —Sí, papá —digo, emocionado—. Nosotros somos tu familia y tú eres la nuestra.


  —¿Quieres volver a intentarlo? —Cambia de tema y sacude la cabeza para no llorar.


  No sé si se refiere a nuestra relación o a la bici, pero las dos respuestas son la misma.


  —Sí, y después nos vamos a casa. —Le señalo—. Estás temblando.


  Nos ponemos en pie y camino, cojeando un poco por el dolor del golpe, hasta el lado del banco donde mi padre ha dejado la bicicleta. La arrastro hacia el centro de la rotonda y vuelvo a subir.


  —¿Estás bien? ¿Podrás? ¿Te duele la rodilla?


  —No, estoy muy bien. —Le sonrío directamente.


  Esta vez no me sujeto tan fuerte, y en lugar de mirarme los pies, los pongo en los pedales con la seguridad de quien sabe que lo va a conseguir. Fijo la vista en lo que veo delante y hago girar las ruedas. No me tambaleo en ningún momento. Veo pasar los árboles junto a mí por el rabillo del ojo e imagino que son ellos los que me ven. Oigo a mi padre vitorear desde atrás. Cojo la primera curva, doy la vuelta a la rotonda y vuelvo a hacerlo una y otra vez.


  Sin alejarme de papá, avanzo hacia un lugar donde el pasado forma parte de la historia sin producir tanto dolor.
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  Todos aquellos momentos que construyeron el muro que había entre mi padre y yo se desvanecen. Los atravieso y uno de ellos es más nítido que el resto. Mi casa olía al perfume que papá le regalaba a mamá en cada aniversario. Justo antes de que mi padre decidiera ir a Alcohólicos Anónimos, el sonido del telefonillo era una alarma de emergencias.


  Aquel sábado mi madre volvió a pronunciar mi nombre con ese tono que con los años había aprendido a identificar. Me levanté de la cama y corrí por el pasillo hasta llegar a mamá. Ella estaba allí, pulsando sin parar el botón que abría la puerta de fuera.


  —Cruz, por favor, sal a por tu padre. Algo le ha sentado mal y los vecinos le van a ver.


  —Mamá, que no es que le siente mal... Y si le ven..., no es un cotilleo, es un problema.


  Volví a por las zapatillas de estar por casa y vi a Aurora en su habitación. Ella cerró la puerta, seguramente para refugiarse bajo las sábanas de su cama. Mi hermana y yo sentíamos lo mismo, pero nuestro sufrimiento se manifestaba de formas muy distintas. Al salir, encontré a papá sentado en el suelo. Le ayudé a levantarse y al bajar la vista me di cuenta de que se había meado. Mi expresión debió de cambiar, porque pese a que no parecía darse cuenta de nada cuando estaba así, la suya también lo hizo. Cargué con su peso como con catorce años cargaba ya con una madurez que aún no me tocaba.


  —No voy a salir más a por ti, estoy muy cansado —le dije, ya en el interior del portal.


  —Pues no lo hagas —balbuceó él, ignorando lo triste que era que un hijo de catorce años estuviera cansado de su padre.


La paz para el que perdona


  (11.30) Cruz: Hola, Thiago. Siento haberte colgado ayer.


  (11.32) Thiago: No tengo nada que perdonarte, lo entiendo.


   


  (11.45) Thiago: Lo raro fue que no lo hicieras antes, jaja.


  (12.30) Cruz: ¿Cuándo quieres que nos veamos? No pierdo nada por escucharte, así que no sé hasta cuando vas a estar por Madrid, pero dime lugar y hora y allí estaré.


  (12.31) Thiago: ¿En serio?


  (12.33) Cruz: Sí.


  (12.40) Thiago: OK, pues si te parece bien nos vemos en Sol, en la esquina de la calle que baja a Ópera.


  (12.41) Cruz: ¿A las siete?


  (12.42) Thiago: Me parece bien.
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  Las personas cambiamos mucho más rápido que los lugares.


  Cuando el metro pasa por Atocha me resulta inevitable no recordar cuando hice un recorrido similar para encontrarme con Thiago por primera vez. Paramos en la estación, la mayoría de los pasajeros se bajan ahí, pero en pocos segundos las puertas se cierran y continuamos hasta Sol.


  Cuando salgo por la cúpula, una de las salidas más cercanas al Oso y el Madroño, me enfrento al tumulto de personas al que la ciudad ya está acostumbrada. Un hombre grita un mensaje sobre Dios que seguramente ninguno de los que caminamos con prisa lleguemos a entender. Consulto el reloj que llevo en la muñeca y me doy cuenta de que llego unos minutos tarde. Hago una caracola con las manos alrededor de mi boca para intentar calentarlas. No me preocupa mi aspecto, tampoco el de Thiago, pero sí estoy ansioso por saber qué sentirá mi estómago cuando nos volvamos a encontrar.


  No tardo en comprobarlo. Al verle en una esquina, junto a un escaparate que recuerda a otra época, mi cuerpo reacciona. Está apoyado en la pared, tiene el pelo más largo y el flequillo le roza peligrosamente las cejas. Aunque su tez sigue siendo morena, su cara está enrojecida por el frío. Cuando repara en mí solo estoy a cuatro pasos. Esta vez sé que no estoy en un sueño, lo sé porque es un Thiago distinto al de mi memoria y si fuera un sueño seguramente seguiría siendo tal y como le recordaba.


  —Hola —dice.


  —Hola —contesto.


  Y entre hola y hola se cuela el silbido de un chico, la voz de una cantante callejera y el llanto de un niño. Los dos cedemos al cabo de unos segundos. Nos damos dos besos.


  Él me mira a los labios justo antes y yo le miro a los ojos. Contengo la respiración.


  —Vamos a buscar un sitio más tranquilo —digo, alzando la voz para que me escuche.


  —Claro, había pensado en que podíamos ir a comer chocolate con churros a San Ginés, ¿no? —propone.


  —No creo que sea el plan perfecto para aclarar las cosas —le digo. Él me mira mientras avanzamos esquivando a la gente—. En un día como hoy no cabrá ni un alfiler. Pero podemos buscar otro sitio.


  Thiago hace un puchero que no le había visto hacer antes. Desafía al invierno llevando la chaqueta abierta, y las mangas de un jersey color crema le cubre la mitad de las manos. Andamos sin ningún rumbo, pero le guío por unas calles que tampoco conozco demasiado. Me resulta curioso que nuestros cuerpos expresen más que la ausencia de palabras. Thiago me alcanza y camina al mismo ritmo que yo; me aparto un poco creyendo que si llega a tocarme me contagiará de nuevo una ilusión que ya me parece tan lejana como peligrosa.


  —¿Entramos aquí? —pregunta, señalando una pequeña cafetería en una calle escondida—. Llevamos andando un buen rato y si no nos sentamos no hablaremos nunca.


  —Thiago, puedes hablar cuando quieras, yo estoy esperando a que empieces tú.


  —Ya, pero es que además tengo frío —responde, abriendo la puerta e invitándome a entrar.


  —Es que tendrías que haberte abrochado la chaqueta —digo, pasando por delante de él.


  Aunque ya no tiene ningún sentido, se sube la cremallera en cuanto entramos. Nos recibe una camarera en manga corta, mostrando todos los tatuajes que lleva en el brazo izquierdo. Es un lugar pequeño, pero con dos plantas. Las paredes son de un amarillo chirriante y el único sonido es la música africana que sale de los altavoces repartidos por las diferentes esquinas del techo. No hay nadie más aparte de los empleados y nosotros. Bajamos una escalerita y Thiago escoge el único sofá que hay, al fondo. Me siento a su lado, pero lo más lejos que me permite el espacio. Ninguno de los dos se quita el abrigo porque estamos contagiados del clima de afuera.


  —Me voy a quedar en Madrid. —Se apoya en el respaldo y observa atentamente mi reacción—. He venido antes para ayudar a mi tío con la otra habitación que tiene en casa, la que va a ser la mía, porque la usaba de trastero y bueno... —Se lleva la mano a la nuca—. Ya puedes imaginar cómo estaba.


  Estoy tan nervioso que termino cogiendo la carta que hay sobre la mesa para evitar que lo note. Él hace lo mismo, miramos detenidamente las diferentes opciones.


  —Entonces, ¿por fin has conseguido convencer a tu madre?


  —Sí, empiezo en enero un curso de azafato. No es Diseño, pero me gusta. Además, te preparan bastante bien y después de darte el título te ayudan a encontrar trabajo. No es una carrera, pero me sirve para empezar e ir decidiendo lo que quiero hacer en un futuro. Además, estaré aquí, y eso es lo que siempre he querido.


  Ese deseo germinó en él mucho antes de conocerme. Hay una parte de mí que vuelve a ese anhelo de tener que ver un poco en la decisión de Thiago. La chica de los tatuajes nos interrumpe, anota lo que queremos en una libreta vieja y se va.


  —Me alegro mucho. —Miro sus ojos, que por la falta de luz en la planta baja, se ven más oscuros de lo que son en realidad—. Tal vez lo que empezó entre nosotros tenía que terminar así, quizás no era nuestro momento.


  —¿Por qué dices eso?


  —Suspendiste el examen, los planes no salieron como imaginábamos y después se acabó. —Lo resumo para evitar lo que ambos sabemos y recordamos cuando nuestras miradas se cruzan—. Pero ahora el destino, o tu madre, decide que sí. No sé, es curioso que cuando pides un deseo no se te cumpla y que cuando se acaba cumpliendo ya sea tarde.


  —Cruz...


  La camarera trae los chocolates sin churros y Thiago y yo vaciamos la mitad de un paquete de azúcar en ellos.


  —Quiero entenderlo —digo, animándole a contármelo todo de una vez por todas.


  Él sabe a lo que me refiero. Al no, al bloqueo, a la cobardía, a lo inexplicable.


  —Puede que... A ver... —Carraspea, toma un sorbo de chocolate y se le dibuja un peculiar bigote sobre el labio—. Cuando nos conocimos en la estación solo estaba centrado en ti, pero después conocí a un chico y empezamos a vernos. Es de un pueblo de Barcelona, venía a verme todos los días, y cuando me dieron la nota del examen las cosas entre él y yo habían ido a más y eso también me hizo ser más realista respecto a lo que podía haber entre tú y yo con más de seiscientos kilómetros de por medio. Me equivoqué, acepté que vinieras a Barcelona y cuando ya estabas allí me di cuenta de que no era buena idea. No lo hice bien, Cruz, fui un cabrón.


  Un calor repentino me sube desde la punta de los pies hasta la cabeza y es entonces cuando caigo en que hay veces en que no es que las personas cambien mucho más rápido que los lugares, sino que lo que creías conocer de ellas termina siendo mentira. Un lugar no finge ser otro que no es, un lugar no miente, un lugar es tal y como parece ser desde el principio. En mi memoria no paran de bullir recuerdos que estaba intentando olvidar.


  —Entonces, ¿cuando estuve en tu casa tenías novio? —pregunto. Thiago asiente, mis manos resbalan por la tela de mis vaqueros debido al sudor, el cerebro me funciona más rápido de lo normal. Intento juntar todos los cabos sueltos—. El chico con el que hablaste la noche que pasé contigo —adivino, y él asiente. Imagino que será el mismo cuyo nombre encontré en la nevera de Thiago, pero prefiero no seguir indagando—. Thiago, me engañaste, me contaste una mentira cara a cara sin preocuparte por lo que yo podría estar sintiendo. Y luego, en el sofá, pasaron cosas...


  —Ya, lo sé, pero en el sofá no llegamos a más y te juro que me sentí fatal. Joder. Me llamó y había quedado con él en que me contaría qué tal el desfile... Lo dejamos en noviembre, yo no sentía por él lo mismo que él por mí, y no podía parar de pensar en lo que podría haber sido de esa relación si hubiéramos sido tú y yo.


  —Eso no lo podemos saber. —Miro el chocolate, seguro de que se ha quedado frío.


  —Cruz, nosotros nos estábamos conociendo, tenía dudas, es normal.


  —Sí, pero podrías haber sido sincero desde el principio. Yo llegué a pensar que había algo malo en mí, que no merecía que alguien me quisiera, que es normal que las personas se acaben yendo de mi lado —alzo un poco más la voz cuando digo eso último.


  La música se queda en pausa. Thiago me mira, atento, y entonces encuentro en sus ojos lo mismo que suelo ver en los de mi padre: arrepentimiento, tristeza, la certeza de que no haber sabido hacerlo mejor.


  —Perdóname, perdóname, perdóname —repite, como si fuera una letanía.


  —Te perdono, Thiago —digo. Él se echa hacia atrás y respira aliviado—. Pero eso no significa nada, solo que te perdono.


  Hundo la cuchara en el chocolate y dedico unos minutos a acabarlo, concentrado. Me gustaría que la abuela me hubiera enseñado que perdonar a veces sirve igual para la paz del perdonado que para la del que perdona. Lamo mis labios para limpiarme los restos del chocolate y reparo en que los ojos de Thiago siguen el recorrido de mi lengua.


  —¿Te vas, no? —pregunta, y yo asiento—. ¿Volveremos a vernos?


  —Seguramente —sonrío de forma nostálgica—. Ahora será mucho más fácil.


  —No te vayas —me pide.


  Eso me hace recordar aquella conversación, cada uno en su cama y en su lado del mundo, en la que yo le pedí lo mismo y él me dijo que le dijera algo que le hiciera quedarse. No creo que ahora mismo Thiago pueda decirme nada que haga que me quede.


  —Necesito estar solo y hablar conmigo mismo.


  Él esboza una media sonrisa ante mi rareza.


  Acepta con un gesto y cuando me levanto vuelvo a fijarme en el chocolate que parece haberse convertido en bigote. Me inclino hacia él y en ese segundo Madrid y Barcelona son la misma ciudad, los barceloneses toman el sol en el Retiro y los madrileños se salpican agua en la Barceloneta. Thiago alza la cabeza y en su expresión puedo ver que no se esperaba que le tocara por encima del labio inferior, suavemente, llevándome el bigote de chocolate por delante. Deja un hueco por el que se intuye el interior de su boca.


  Le enseño el dedo y después me lo limpio con una servilleta que hay sobre la mesa.


  —Ah, gracias.


  Las acepto, subo hacia la barra para pagar lo de los dos y vuelvo a casa.
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  Paso por delante de varias paradas de metro, pero desecho la opción de entrar porque no quiero llegar pronto. Aunque sé que podría llamar a Miranda, hablar con Aurora o incluso con mi madre, procuro encontrar en mi cabeza ese lado seguro en el que las emociones se pueden parar. La tristeza bulle en mi interior, el enfado con Thiago solo ha durado unos segundos y el miedo parece haberse apagado momentáneamente para dejar paso al instinto. Muchos gatos mueren por él, al ver un pájaro al otro lado de la ventana y descubrir que está entreabierta, o al identificar el vuelo de una mariposa sobre la barandilla de la terraza. Saco los auriculares del bolsillo y reproduzco en el móvil la primera canción que me viene a la cabeza: Moi... Lolita, de Alizeé. Bajo la calle hasta llegar al Congreso de los Diputados, iluminado por una nueva la luz artificial que tiñe el gris de la fachada de un brillo que antes no tenía. La voz de la chica que me canta al oído me lleva a los recuerdos felices de la infancia, a la tía Blanca bailando sobre la mesa de la cocina la misma melodía que estoy escuchando ahora.


  Madrid es preciosa y siento que me la he perdido.


  A la abuela se le olvidó enseñarme lo difícil que es vivir sin equivocarse. También que aunque puedes aprender a defenderte de los abusones, es más complicado hacerlo de aquellas personas que te hacen daño sin querer. Ojalá estuviera viva para enseñarme lo que no sé si llegó a aprender. Ojalá estuviera viva para saber lo que me hubiera dicho en este mismo momento. La habría llamado, y ella se quejaría de que no se apaña con los móviles de ahora, habría dicho que en poco tiempo hemos avanzado demasiado, que las cosas eran mucho más sencillas antes.


  «Las cosas eran mucho más sencillas cuando estabas», pienso.


  Me empiezan a doler los pies, pero no cambio el ritmo. Cuando dejo el centro de la ciudad atrás y no me cruzo a casi nadie, siento la vibración del móvil en mi pierna.


  Thiago: Voy a recuperar tu confianza, Cruz.


  Lo releo varias veces antes de responder.


  Cruz: Espero que seas paciente.


  Llegar a Vallecas después de la caminata es casi un regalo. Seguramente mamá está enfadada y ha dejado la cena sobre la encimera, cubierta con un plato más pequeño. El vacío de mi estómago se llena al entrar en el portal y ver la luz de la casa de al lado encendida. Ahí donde ya no vive nadie, donde perdí la virginidad, donde el adiós de mi abuela se convirtió en el primer duelo, en mi primer contacto con la muerte. La puerta está entreabierta y en la entrada hay un par de maletas. Mi pequeño trozo de felicidad no solo era Ulises y el patio de luces, mi pequeño trozo de felicidad en la infancia también fue mi familia. Y ahora han vuelto, aunque sea solo para pasar las fiestas. Nos vemos de vez en cuando, en el pueblo o por videollamada, pero no es lo mismo. Saber que están en el lugar donde un día estuvimos todos juntos, lejos de ponerme triste al recordar tiempos mejores, me hace muy feliz. Me acerco y por un momento imagino que vuelvo a ser pequeño y que todo es más sencillo.


Adiós, cariño


  Hay personas que, por muy lejos que estén de ti, no dejan de ser importantes. Si piensas en una en concreto es que los momentos vividos con ella son mucho más fuertes que los que faltan.


  Mis tías y mi abuelo llegaron hace unos días, sin avisar, sorprendiéndonos a todos y a la costumbre de que evitaran cualquier tipo de contacto con la vida que un día también les perteneció. De pequeño no lo entendía; lo viví como si me hubieran ido quitando distintas partes del cuerpo de forma espaciada para que no me doliera tanto.


  Primero fue Blanca, que meses después de la muerte de la abuela aceptó un trabajo en una empresa textil en un pequeño pueblo de Francia. Llevaba tiempo buscando en Madrid y no le salía nada, al menos eso es lo que dijo. Carlota no tardó mucho más; se escapó a Roma con un chico que ninguno de nosotros conocíamos y se lo contó a mamá al otro lado de la línea de teléfono desde una cabina de la ciudad italiana. El abuelo comenzó a sentirse solo en una casa que un día estuvo llena de historias y cuando sintió las tres ausencias en el bajo contiguo al nuestro, decidió marcharse al pueblo.


  Todos los veranos íbamos a verle. La casa nueva era muy grande y en realidad éramos pocos. Carlota y Blanca se escapaban cuando sus nuevos mundos se lo permitían, pero en realidad creo que todos pensábamos lo mismo: «Ella no llegó a vivir en esta casa, ella no está, y si ella no está, yo tampoco quiero estar aquí».


  Ahora los entiendo, ahora comprendo la necesidad de comenzar de nuevo y lejos cuando todas las huellas de lo vivido en un lugar no te permiten avanzar. De alguna manera yo hice algo parecido. Mi madre me regaña a menudo para que llame más al abuelo y a mis tías, pero a veces recordar hace que la herida escueza tanto que directamente evitas hacerlo. Los he convertido en personajes secundarios de mi infancia, en la que solo brilla mi abuela. Sin embargo, oír sus pasos al otro lado de la pared, ver a Blanca fregando los platos desde mi ventana y recibir a Carlota para escucharla hablar en italiano e intentar imitarla me devuelve al presente.


  Exactamente igual que esta Nochebuena. Todos han evitado hablar de la abuela, pero cada uno de nosotros sabemos que es la primera cena navideña en la misma casa donde ella nos contó que tenía cáncer. Carlota y Aurora ponen la mesa entre cuchicheos sobre chicos, Blanca me enseña a coser frente a la tele y yo me pincho con la aguja. Me llevo el dedo a la boca mientras el abuelo y papá hablan sobre política en la mesa, ya perfectamente colocada. Todo parece muy normal. Eso es lo que diría cualquiera si nos viera y no supiera nada de nosotros. Cuando alguien imprescindible muere, las cenas, los cumpleaños, las buenas noticias y el día a día en general es de todo menos normal.


  Por mucho tiempo que pase.


  —Entonces, ¿esto es lo que haces en Francia? —pregunto a Blanca intentando volver a meter la aguja en la lana.


  Ha cambiado poco. Sigue llevando unas gafas enormes que le ocupan gran parte de la cara, el pelo rizado, corto, y la ropa dos tallas más grandes. Sí que hay algo distinto en su actitud, la siento más cómoda. Ya no se esconde, si no que se aprovecha de aquello que la hace diferente. Sonríe, me coge de las manos y me indica el camino correcto.


  —Bueno, donde yo trabajo se utilizan más las máquinas de coser que las manos, pero también tiene su punto. Es divertido.


  Mi madre nos manda a todos a cenar. En la tele hay un especial de Nochebuena en el que diferentes cantantes mueven los labios mientras suenan sus canciones. El abuelo clava sus ojos azules en mí y me vuelve a repetir por milésima vez lo grande que estoy desde la última vez que me vio. Yo pienso en que él es el único de la familia que tiene ese color en la mirada mientras me siento al lado de papá, que me hace un gesto cómplice. Hasta hace poco, nos sentábamos siempre lo más lejos posible el uno del otro. Los canapés desaparecen rápido, el pollo se queda en los huesos y para cuando empezamos a pelearnos por el turrón de chocolate, ya hemos hablado de todos los temas pendientes.


  Aurora debería de plantarse ante su encargada y no hacer tantas horas extra.


  Papá evita hablar del trabajo y lo único que dice es que le duelen las piernas.


  Carlota ha cogido el gusto por la lectura desde que trabaja en la recepción de un hotel en Roma. No, no quiere relaciones largas. El chico con el que se escapó a Italia desapareció al año. Nos dice que los italianos son muy mujeriegos.


  Mamá ha bajado quinientos gramos. Les cuenta la historia del cuadro que he colgado en mi habitación y el abuelo sonríe al recordar aquellos años en los que mamá bailaba. Sí, creo que sus comisuras también se levantan al hablar de una época en que la abuela seguía viva.


  A Blanca le gustaría abrir su propia tienda de costura para hacer su propia ropa.


  El abuelo solo habla del huerto, de las rosas blancas que han crecido junto a la puerta, de los tomates más grandes que ha visto nunca y, por supuesto, no olvida su discurso estrella: «Ay, almas de cántaro, si hubierais pasado hambre ya ibais a estar aquí, estaríais todos plantando conmigo para poder comer. Ahí está lo bueno, en la tierra, de ella crece lo que nos da la vida». Me quedo prendado de su pelo blanco, de las arrugas que le surcan la frente y de las cosas que ha podido contarme y me he perdido por pensar en las que ya no me cuentan.


  —¿Y tú, Cruz? —Carlota se dirige a mí, me apunta con la copa llena de sidra esperando a que responda—. Tu madre nos pone al día, pero para saber de ti hay que pedir cita con años de antelación.


  —Está escribiendo un libro —se me adelanta papá—. Lo que pasa es que eso lleva su tiempo, supongo, porque hace mucho que no dice nada de él.


  —Es que ya no va a escribir el libro que iba a escribir —interrumpe mi madre.


  —Sí, Olivia, claro que lo va a escribir, ¿por qué no iba a hacerlo? —responde él.


  Mis padres se miran e imagino que la sobreprotección de ella choca contra el silencio roto de él. Las mejillas de mi madre se sonrojan y agacha la cabeza hacia el plato, papá pone la mano sobre su rodilla. Creo que lo que le quiere decir, sin decírselo con palabras, es que no le ha contestado a malas, sino que él también tiene una opinión. Estoy seguro de que mi padre sabe mucho más de lo que aparenta, que ha escuchado hablar sobre el libro, que tal vez ha entrado a escondidas en mi cuarto para comprobar si el borrador de la novela estaba abierto, que mi sexualidad no es un secreto para él.


  Hay muchos motivos para que una persona guarde silencio, pero a veces basta uno para que lo rompa: las personas a las que quiere.


  —Estoy escribiendo sobre mí, no quiero que sea un libro pretencioso, es más una mezcla entre la realidad y la ficción, pero al final al personaje que más conozco es a mí mismo y si cierro mi relación con ese personaje, creo que estaré más preparado para crear otros —confieso mientras toda mi familia me observa atentamente.


  —Pues a mí me parece genial —dice Blanca.


  —Yo tampoco lo veo mal —responde Aurora.


  —Es un libro, si tú lo necesitas, hazlo —las secunda Carlota.


  Carlota tiene el pelo más largo de lo que recordaba, castaño con reflejos rubios. Su tez sigue siendo igual de morena y viste como si fuera la pija de las Spice Girls. Mira a mi madre esperando su reacción, porque, pese a la distancia, la sigue conociendo.


  Quien te conoce desde la infancia nunca deja de hacerlo, porque sabe de tu esencia más pura.


  —Yo no voy a cambiar de opinión —se pronuncia mamá—. Ahora le ha entrado el capricho de contar su intimidad... ¡Pero si no hay nada que contar! La gente quiere dramas, emociones fuertes, y nosotros llevamos una vida la mar de tranquila, y si mete cosas que no son verdad, pues vete tú a saber lo que van a decir de nosotros por el barrio. Nos mirará todo el mundo, no podremos respirar tranquilos, me levantaré con la preocupación de...


  —Mamá, no soy J. K. Rowling —respondo, lo que arranca las risas de Blanca, Carlota y Aurora.


  La preocupación recurrente de mi madre me encarcela, me amenaza con poner baches a mi alrededor. Las alas rotas de mamá impiden a las mías emprender el vuelo. Pese a que intento que sus miedos no me atraviesen la piel, la idea de que tal vez esta no es la historia que debo escribir ahora se me mete en la cabeza. Y después llega una peor: quizás estoy equivocado y escribir no es lo mío, a lo mejor debería trabajar en cualquier parte, elegir otra cosa.


  El abuelo está muy callado. No interviene, a ratos mira la tele y otros nos escucha.


  —Y yo no soy la reina de Inglaterra para tener que salir en un libro —dice mamá, nerviosa, intentando que llegue a la misma conclusión que ella. Buscando su paz.


  —Entonces, ¿has dejado de escribir? —La voz del abuelo entra en la conversación.


  —Sí —contesto—, es como si todo lo que cuento aún no hubiera llegado a su fin, son piezas sueltas y sin otras que lo completen no puedo seguir, porque no tengo las respuestas a todas las preguntas que me hago cuando me siento frente al ordenador.


  —¿Como por ejemplo...? —me tienta Blanca, apretando la montura de sus gafas.


  Los miro uno a uno. Aurora me hace un gesto con la cabeza para que me lance.


  —¿Por qué nos distanciamos después de la muerte de la abuela? Tendría que haber sido al revés. —Escondo las manos debajo de la mesa para ocultar así mi temblor.


  Cuando menciono a la mujer que nos reveló en esta misma estancia su sentencia, a la mujer que cada uno de nosotros hemos recordado durante estos días y los anteriores sin nombrarla, el abuelo se queda completamente quieto, mis tías miran hacia otro lado y mis padres me observan aún expectantes. Aurora es la única que sonríe.


  —Cada uno seguimos un camino, Cruz, no fue porque tu abuela se muriera. Es que la vida es así —dice mi padre antes de beber agua de una copa de vino.


  —No —le digo, mirándolo primero a él y después a mi madre y a mi hermana—. Nosotros no seguimos ningún camino, nosotros nos quedamos aquí.


  Durante unos minutos solo se oye el sonido de la televisión, los anuncios y los petardos que tiran fuera. Blanca y Carlota se levantan para ver los fuegos artificiales desde la ventana del salón. Me da miedo haber roto la comodidad, haber acabado con la tranquilidad que se respiraba antes, haberme equivocado al preguntar sobre lo que tienen derecho a callar. Apoyo los codos en el mantel y miro el móvil.


  Estos últimos días he seguido escribiéndome con Thiago. Nada importante, al principio igual de seco que el día que quedamos, pero con una puerta abierta. Le respondo con un «Bueno, bien» al «¿Qué tal la cena? Mi tío ha achicharrado el cordero». Y cuando creo que es cuestión de tiempo que nos vayamos dispersando cada uno a su rincón seguro, alzo la cabeza y veo en mi abuelo esa misma expresión que puso su mujer antes de contar algo importante. Él se percata de que le estoy mirando y hace volver a mis tías a la mesa.


  —Pues parece que el niño no será el único que diga algo importante —confiesa el abuelo, ignorando que he crecido—. A Blanca y a Carlota les dije que vinieran y se pidieran unas semanas libres en sus trabajos. A vosotros no porque, como tú dices, Cruz, sois los únicos que os quedasteis aquí. No hemos venido solo para pasar las Navidades, podríamos haberlo organizado en el pueblo, pero me alegro de haberlo hecho.


  —¿Qué pasa, papá? —pregunta mi madre, mostrando preocupación.


  «Por favor, no te mueras», pido.


  Y cuando esa imagen me acaricia el pensamiento me doy cuenta de que a veces nos preocupamos más de los muertos que de los vivos. Imagino que la muerte es una elegante mujer vestida de negro que nació para que la vida no fuera eterna, porque lo eterno a veces se hace pesado y asfixiante. Pero espero que esa mujer no venga, espero que se haya perdido y que tarde muchos años en encontrar el camino para llevarse al abuelo.


  —Tengo muchos gastos, mantener todo lo que tengo es complicado y el dinero que me dieron por la frutería fue parte para vosotras —dice mirando a sus hijas— y parte para tapar agujeros. Para colmo, el ayuntamiento del pueblo ha declarado la casa vieja en ruinas y me dan unos meses para derribarla y dejar los escombros o construir, eso implica más dinero. Tenemos que vender esta casa. Es la mejor opción, hay que buscar una inmobiliaria y...


  No es la muerte, pero la realidad ha venido a llevarse lo que nos queda de la abuela.
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  No quiero que los recuerdos mueran igual que mueren las personas, no quiero que el recuerdo de mi abuela muera como ella, con un aviso previo. Veo gesticular y hablar al abuelo, pero mi mente viaja mucho más allá. Con nueve años supe que el cáncer era lo peor que había conocido. Tras meses en los que mi abuela se fue apagando y dejaba de ser ella, terminó ingresada en la habitación 344 de paliativos. Habíamos ido a verla, yo llevaba puesto el sombrero con el que tiempo atrás me había disfrazado de Ágatha Ruiz de la Prada para darle una sorpresa. Aurora me lo colocó antes de salir de casa como si se tratara de una coronación.


  Mi padre, el hombre al que nunca había visto llorar, lloraba. Mamá y las tías arrastraban sus pies hasta la sala de espera para comer algo de las máquinas expendedoras. Se fueron todos y yo entré para ver los párpados de mi abuela bajados, vestida con un camisón que seguramente odiaba y con un color de piel que no era el suyo.


  «Es la morfina, se la dan para que tu abuela no sufra», decía mi abuelo de su sueño profundo.


  Vi al abuelo pasar por delante de la puerta con el doctor, y se quedaron quietos cinco pasos más allá. Me asomé sin que me vieran e imaginé que ese hombre era un mago.


  —Doctor Martín, por favor, no deje que mi Pili...


  La voz de mi abuelo se convirtió en el sonido que describe el dolor.


  —Josué, se está muriendo. Lo siento muchísimo, pero el cáncer ha sido más rápido que nosotros.


  Mi abuelo no contestó de inmediato. Mi imaginación se apagó con aquellas palabras y el doctor dejó de ser el mago que yo quería que fuese.


  —Entonces... no quiero que muera aquí. El día que me lo contó, me dijo que si llegaba a morir querría hacerlo en casa, tranquila.


  Observé cómo el cuerpo del abuelo se encogía poco a poco.


  Imaginé a Ulises y él vino. Pegó su cuerpo al mío para asomarse y ver la misma escena. Ulises siempre me decía aquello que yo deseaba escuchar. «Seguro que ese doctor miente, algo oculto tiene que haber, estoy seguro de que tu abuela se va a curar», dijo, segundos antes de que el abuelo volviera a la habitación. Después se desvaneció.


  —¿Cuándo se va a despertar, abuelo?


  Apreté los puños y aguanté las lágrimas. El abuelo también ocultó su dolor delante de mí. Se colocó al otro lado de la cama.


  —No te lo puedo decir con exactitud. —Miró a su esposa y después volvió a mí—. Paciencia, piojo, que la noche es larga —finalizó, utilizando ese dicho al que solía recurrir cuando me mostraba impaciente.


  Me acerqué a la abuela. Sujeté su mano, besé su piel arrugada y fría. Abrió los ojos, muy poco, pero como si hubiera querido hacer más caso a mi prisa que a las palabras del abuelo. No estoy seguro de si me vio con claridad. Alzó la mirada hacia mí y después la dejó caer. No hubo atisbo de la sonrisa que recordaba, ni siquiera de reconocimiento. Solo me quedaba adivinar o inventar lo que pasaba por su cabeza, y eso no me gustaba. La abuela nunca había sido difícil de descifrar.


  Nuestro amor era amor porque hacía honor a su nombre, no había que adivinarlo.


  Débil, sujetó mi muñeca izquierda y con el pulgar me dibujó un círculo en ella.


  «El círculo es la figura que todo lo completa», decía la abuela cuando me ayudaba con las matemáticas. No había llegado a comprender el sentido que ella le daba, hasta hoy. El círculo puede simbolizar la unión, pero también el final de un camino recorrido.


  —Adiós, cariño —susurró.


  Esas fueron las últimas palabras que me dijo mi abuela.


Fragmentos de nosotros


  La ciudad está llena de ruido, de una felicidad contagiosa para todo el mundo menos para mí. Me alejo del bullicio de Atocha y subo una de las cuestas que llevan al Retiro. Las grandes verjas que protegen el parque dejan su sombra en la calzada. Juego a pisarlas para distraerme. Se me ha olvidado el abrigo al salir de casa y solo llevo una sudadera vieja que me queda grande, así que abrazo mi propio cuerpo mientras acelero el paso.


  Al llegar a la dirección que me ha dado Thiago, me encuentro con un edificio imponente que podría ser un hotel. Es gris, se camufla con el resto. Antes de subir suena el teléfono y adivino que es Miranda porque antes le he contado lo de la casa del pueblo por mensaje y aún no ha respondido. Antes de descolgar la llamada miro hacia arriba intentando ver si la luz del piso está encendida y saber cuál será su habitación.


  —Ey... ¿Estás bien? —dice Miranda en voz baja.


  —Sí, sí, no te preocupes. Es solo que no lo esperaba, a ver, entiendo que es lo mejor, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que eso hará que la olvidemos.


  —Eso es imposible, Cruz. Los recuerdos están en la cabeza, no solo en los lugares o los objetos. —Oigo su respiración cansada al otro lado de la línea.


  —¿Qué tal estás tú? Solo necesitaba hablar, oír tu voz para relajarme.


  —Ay, Cruz, estoy en casa de Ismael. Nos hemos acostado. —Noto como se cubre la boca con la mano para que su ex no escuche la conversación—. No me arrepiento, es como que me lo pedía algo dentro de mí, así que le llamé, una cosa llevó a la otra y, bueno, el resto te lo puedes imaginar.


  —Sí, eso se me da bien —respondo—. Tú cuídate y llámame en cualquier momento, eh. Me gustaría darte algún consejo, pero estoy a punto de subir a casa de Thiago, así que no creo que sea la persona más indicada.


  —¿Qué me estás contando? —suelta, olvidando por completo hablar en voz baja. Sonrío ante el contraste del susurro de antes y el grito de ahora—. ¿Al final le has perdonado? Me dijiste que estos días habíais vuelto a hablar, pero no imaginaba que el plan era este, aunque, bueno, saber que se va a quedar supongo que es una tentación...


  —Aparte de mi familia, tú y Thiago sois las únicas personas con las que puedo hablar. No sé, Miranda, tal vez no paro de equivocarme. Le escribí y le dije que si podía verle y directamente me envió la ubicación. No quiero estar en casa, creo que me vendrá bien estar acompañado y desconectar. —Me apoyo en la fachada.


  —Él se equivocó al no decirte la verdad y tú le has perdonado, ya está. Si es lo que quieres pasa página, no tiene que ocurrir nada que no quieras que pase. —Se queda en silencio y al momento se ríe sola—. Aunque, bueno, tampoco era mi intención acabar follando con mi ex, con el que sigo queriendo tener un hijo, y aquí estoy, en el baño, hablando contigo y como Dios me trajo al mundo.


  En solo unos segundos Miranda ha conseguido cambiar mi expresión. La imagino sentada en el borde de la bañera, con el pelo recogido y el maquillaje corrido, mirándose las uñas de los pies.


  —Miranda, si quieres ser madre yo te ayudaría. Si es lo que quieres, yo podría...


  —¿Me estás ofreciendo acostarme contigo? —pregunta en tono burlón.


  —No, joder, quiero decir que hay mil maneras. No necesitas a Ismael ni a ningún otro.


  —Ojalá pudieras verte como yo te veo, Cruz. Eres precioso —dice. No me da tiempo a responder cuando oigo una voz masculina por detrás—. Joder, me llama Ismael, vuelvo a la cama. Deséame suerte, y me vas contando, ¿vale? Cuídate tú también y llámame en cualquier momento, aunque si es dentro de unas horas mejor que mejor.


  Cuando cuelgo me llega un mensaje.


  Thiago: ¿Dónde estás?


  Cruz: Aquí abajo, ya voy. Dime el piso.


  Thiago: Sube al octavo.


  El ascensor me lleva hasta un largo pasillo y al fondo me espera Thiago. Despeinado, mostrándome todos los dientes mientras avanzo hacia él. Mi estado de ánimo vuelve a ser el de antes. Me asaltan las dudas y las cuerdas con las que Thiago maneja mis emociones me arrastran hacia el interior de la casa. Su tío está en la cocina; es tan alto que casi roza el techo y tan amable que nos dice que estará en su cuarto viendo una película por si necesitamos cualquier cosa. Thiago me enseña el resto de un apartamento que, si bien no es demasiado grande, está perfectamente estructurado. Aún no está del todo instalado en su habitación, pero hay cosas que recuerdo haber visto en Barcelona. Es pequeña, minimalista, está llena de cajas y tiene vistas a la ciudad, repleta de luces anaranjadas.


  —Perdón por molestarte, no quería estar en casa.


  Recoge una mesa plegable que después guarda para ganar espacio y retira algunas prendas que hay sobre la cama para que podamos sentarnos.


  —¿Necesitabas estar fuera de casa o necesitabas estar conmigo? —pregunta, entrecerrando los ojos de forma pícara.


  —Más que fuera de casa, lejos de mi familia. Y si he pensado en ti supongo que hay alguna razón.


  Nuestras caras están cerca, tan cerca que nos roza el aliento del otro.


  Le hablo sobre esta noche y Thiago me dice que solo son dos casas, le resta importancia y aunque yo siento que eso no es así terminamos hablando de temas mucho más banales. Me habla sobre música, sobre lo mucho que echará de menos a sus amigos y sobre los nervios ante la nueva vida que le espera. Se le iluminan los ojos contándome cosas sobre Madrid que no sabía. Me distrae tanto que acabo recostándome en la cama para seguir escuchándole. Él se levanta y me da un pijama de verano.


  —Quédate a dormir y mañana vuelves renovado —dice, y cuando ve mi sorpresa al coger los pantalones cortos, añade—: No tendrás frío, la calefacción está a tope, solo que aún tienes el de la calle metido en el cuerpo.


  Asiento y le digo que voy al baño a cambiarme. Él sonríe sin compartir sus pensamientos conmigo. Escribo a Aurora para que avise a mamá de que dormiré en casa de un amigo. Cuando vuelvo, Thiago ha apagado la luz. Sigo mi intuición y esta me lleva a darme con la mesilla de noche en el dedo pequeño del pie. Él se carcajea a mi costa y me coge de las manos para tumbarme a su lado. Acabamos tumbados frente a frente, cubiertos con un edredón que solo nos deja a la vista del pecho hacia arriba.


  —Cruz... —susurra—, antes intentaba distraerte, pero quiero que sepas que me importa todo lo que te importe a ti.


  Roza sus manos con las mías.


  —No importa —acaricio sus nudillos con mis dedos—. He deseado esto tantas veces que no parece real, pero sé que lo es porque tienes los pies congelados.


  —¿Quieres una prueba de que esto sí es real? —pregunta.


  Aunque no puedo verle con claridad, sí noto como pega su abdomen al mío y cuando me echo hacia atrás, él me agarra de la barbilla y con un gesto me pide que me acerque. Lo hago. No espera a que le responda, simplemente me besa y mi lengua contesta a su pregunta. Toca la suya, acaricia delicadamente sus labios y él muerde los míos. Thiago utiliza solo una mano para taparnos del todo con el edredón, con la otra me agarra del cuello suavemente. Nos escuchamos respirar de forma agitada. Nunca había besado así a alguien y nunca nadie me había besado así. Cuando se cumple lo que llevabas tiempo deseando, sientes que el destino te ha hecho un regalo, y eso es lo que siento yo en estos instantes. Thiago me pone la mano en el pecho para dar por finalizada la prueba de que esto forma parte de la realidad. Si quieres conocer a alguien bésale primero, porque hay besos que resumen perfectamente a las dos personas que lo están creando.
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  El inicio del nuevo año es un cartel que anuncia la venta de la casa de mis abuelos, un corcho lleno de nuevas anotaciones donde intento ser escritor sin estar seguro de ello, y las cajas de la habitación de Thiago, cada vez más vacías. En casa, el ambiente ha seguido como antes de la confesión del abuelo, pero, fuera de ella, mis días han cambiado bastante.


  Son parecidos a este.


  Thiago está frente a mí, apoyado en el cabecero de la cama con un bloc de dibujo sobre las piernas. El lápiz hace un ruido relajante al tocar el papel. Yo estoy tumbado boca abajo sobre el colchón, intentando escribir aunque no tenga nada que ver con el libro. Es difícil dar con las palabras adecuadas cuando aún no están dispuestas a dejarse encontrar. Sin embargo, consigo llenar varias páginas; cuando aparto la vista del cuaderno para pensar en la siguiente línea, me doy cuenta de que Thiago me está mirando.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en confiar en mí para leerme lo que escribes?


  —Thiago, no es eso. Es que leer en voz alta algo que no he enseñado a nadie...


  —Si quieres volver a besarme tendrás que leerme. Si no, estará prohibido.


  Bufo fingiendo enfado y me incorporo para sentarme. Thiago deja lo que estaba haciendo y me mira fijamente. Sus ojos son tan inquietantes y mágicos como los de un gato. Intento concentrarme, pero él me hace reír varias veces antes de que le demuestre que empiezo a confiar en él.


  —No seas duro, aquí escribo lo primero que me viene a la cabeza —justifico.


  —Venga, pesado. —Me tira el lápiz, pero falla.


  —«Creía que el recuerdo de una persona en tu mente tenía que ver con el tiempo que has estado con ella, pero no» —recito, después observo a Thiago un segundo por encima de las páginas y vuelvo a leer—. «Me he dado cuenta de que él es importante, no solo porque nuestros caminos se han cruzado, sino porque cuando se separaron se transformó en un lunar sobre la piel. Está ahí, creo que desde el principio, ya que tengo más y simbolizan la huella que otros han dejado en mí. He intentado borrarlo, lo he rascado con la uña como si fuera uno de esos “rasca y gana” que venden en los puestos de lotería de la once, pero no he conseguido perderlo. Sigue en mí, recordándome que no es el tiempo, sino lo que él me sigue haciendo sentir. Que no es la ciudad, sino el que ahora vive en ella. Que no es el lunar, sino yo dándome cuenta de que hay personas que dejan una marca en nuestra piel porque quien deja algo en el camino siempre encuentra la forma de volver.»


  Cuando acabo, Thiago me pide que no deje de leerle. Dice que aunque no se lo quiera decir, sabe que lo he escrito para él. Sigo leyendo hasta que se queda dormido en el otro lado de la cama. No me lo tomo a mal, porque que la voz de otro te haga dormir me suena a estar en un lugar seguro, a confiar, a desconectar del mundo en el que vivimos y a viajar a aquel en el que todo es posible.
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  Thiago y yo no somos los protagonistas de una película, por eso no hay fragmentos de nosotros con una canción cursi de fondo. Me doy cuenta de lo rápido que nos acostumbramos a estar juntos por el ritmo al que su cuarto comienza a parecer el de alguien que lleva mucho tiempo viviendo aquí. Ya solo quedan un par de cajas en el suelo, la ropa está perfectamente doblada en el armario y Thiago ha colgado unas pequeñas luces en las paredes para crear ambientación mientras él dibuja y yo escribo o trabajo. Todos sus discos están colocados en una estantería de madera junto a la ventana, y su tío le ha regalado una lámpara de flexo para el escritorio, que está en la esquina más cercana a la puerta. Es la que enciendo cada vez que me llega la inspiración en mitad de la noche o cuando nuestros cuerpos quieren ir a más y yo decido pararlo, darme tiempo. No quiero que las cosas con Thiago se tuerzan.


  Una noche, él se despierta de madrugada y apoya su barbilla en mi hombro para ver lo que estoy haciendo. En el cuaderno hay un montón de recuerdos de mi abuela que intento ordenar para no olvidarlos. Así, si algún día lo hago, podré pedirle a alguien que me los lea y me los recuerde. Y así me devolverá la infancia.


  —¿Te importaría que te hiciera una copia de esto por si alguna vez me lo tienes que leer? Solo si me diagnostican Alzheimer o algo así —le pido a Thiago, concentrado aún en lo que escribo.


  Él me pone la mano en la frente y me echa la cabeza hacia atrás para mirarme.


  —Estás fatal, Cruz. Creo que lo que necesitas es venir a la cama conmigo y...


  —Bueno, no quiero decir que vaya a tener Alzheimer, solo por si acaso.


  —Pero es que para eso, si pasa, falta mucho tiempo. —El aliento de Thiago me golpea; huele a pasta de dientes.


  Se inclina para que su boca quede sobre la mía y su labio inferior encaja conmigo.


  —Es que tú seguirás estando dentro de mucho tiempo —respondo.


  En ese instante mis palabras me muestran lo peligroso que es necesitar a Thiago.
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  Voy a buscar a Thiago a Atocha. Ha dejado de ser un lugar importante en nuestra historia y ahora es uno de paso. Le espero en una de las escaleras que dan a la salida de la estación. Cuando me saluda con un beso frente a todo el mundo, le respondo de la misma manera, pero dejo los ojos abiertos por si alguien decide que eso no está bien.


  Me enfado conmigo mismo, me indigno por dejar que el odio me infrinja tanto miedo.


  Esas personas que nos mirarían raro, esos radicales que pegan a chicos como nosotros, a nosotros si nos vieran ahora mismo, no entienden lo que siento al cogerle de la mano y preguntarle qué tal el simulacro de entrevista para una compañía aérea. Tampoco comprenderían la sonrisa pícara de Thiago al contarme que está incómodo con el traje y los zapatos que le han obligado a ponerse, que está deseando quitárselo todo. Se llevarían las manos a la cabeza si escucharan nuestros pensamientos más profundos.


  —¿Qué llevas ahí? —Thiago señala la mochila que cuelga de mi espalda.


  —Ah, nada... —No quiero contárselo aún, aunque me delate llevarlo conmigo.


  —Mentiroso —dice Thiago, empujándome suavemente frente a todo el mundo.


  Camina con aire agotado. Libera su cuello de la corbata y se desabrocha los dos primeros botones de la camisa. Le miro de reojo y el miedo no impide que una idea pase por mi mente. Le digo que quiero ir al baño, él dice que ni de coña va a pagar por entrar a los aseos de la estación, pero finalmente me sigue, resignado.


  Tengo suerte, porque cuando llegamos, no hay nadie.


  —Quítate la ropa —le digo mientras se mira en el espejo.


  Sus ojos saltan de su reflejo al mío.


  —Definitivamente, has terminado perdiendo la cabeza por mí.


  —No seas imbécil. —Iba a decir gilipollas, pero mamá no lo aprobaría—. Ve a un cubículo y yo al otro, allí nos intercambiamos la ropa y así irás más cómodo para pasar la tarde.


  Se da la vuelta y mira mis deportivas, la sudadera ancha y los vaqueros pitillo.


  —Vale, pero solo si nos vestimos y desvestimos juntos. Si no, no. —Sonríe sin mostrar los dientes.


  Finalmente cedo.


  Al entrar me doy cuenta de que es imposible mantener la distancia en el cubículo. Thiago se apoya en la pared mientras me mira desafiante. Se desabrocha el pantalón, después se quita la camisa y los zapatos. Por último finge que se va a quitar los calzoncillos, pero acaba con una carcajada y me pasa su ropa. Se le ha despeinado el flequillo y los ojos le brillan más de lo normal, tanto que podría servirme de espejo, podría ver mi cuerpo desnudo en ellos. Y realmente no sé si me gustaría o no, no sé si podría sin la luz apagada. Pero recuerdo a Miranda, atrapo su amor y creo verla en la mirada de Thiago.


  —Tengo frío, Cruz... —susurra al oír entrar a alguien—. Los he visto más rápidos.


  Me muerdo el interior de los carrillos y me quito la chaqueta, después la sudadera y decido no desprenderme de la camiseta interior. Mientras me bajo los pantalones, Thiago repasa despacio su recorrido desde mi cintura hasta mis pies. Me tiende su mano y al coger la mía me hace girar para verme mejor. Se acerca lo suficiente como para que mi estómago dé un vuelco y, sujetando el bajo de la camiseta que aún llevo, me acaba de desnudar la parte de arriba.


  Se la pone y me observa con lo creo que es fuego. Pero solo lo creo.


  —¿Y eso? —Apunta a mi tripa haciendo visible lo que me cuesta hacer visible a mí, incluso me cuesta escribirlo.


  Bajo la cabeza y veo varias estrías rosadas alrededor de mi ombligo. «Imagina, Cruz», dice una voz en mi cabeza que hace tiempo que no escuchaba. «Imagina y todo cambiará», vuelve a repetir. Me debato entre la realidad y la ficción y escojo la segunda.


  —Las tengo porque me tocó una sirena, justo aquí —digo señalando mi ombligo e intentando parecer serio.


  Thiago pone los ojos en blanco.


  —Eso no puede ser, porque cuando hablábamos por teléfono, al principio, me dijiste que nunca habías estado en el mar. Vamos, que la primera vez que fuiste fue en Barcelona, y que yo sepa no te bañaste, a no ser que lo hicieras solo o con tu amiga —contraataca.


  —¿Y cómo sabes que solo hay sirenas en el mar?


  Me pongo el traje de Thiago y él también se termina de vestir. Cuando dejamos de ver lo que hay bajo la ropa del otro, se agacha y me mira desde el suelo. Tiene la sonrisa en la cara de alguien que sabe que puede enamorarte cuando quiera. Hace sonar la cremallera de mi mochila. De ella saca un cartel naranja con los bordes negros donde pone: «Se vende». Debajo están los teléfonos del abuelo y de mi tía Carlota. Lo he robado de la ventana de la casa de al lado, esa en la que mi abuela sigue de alguna forma, esa en la que los recuerdos se pasean sigilosos para no despertar a los vecinos.


  Supongo que mi familia debe de estar tan sorprendida como Thiago.


Pocas palabras bastan


  —¿Tú en quién piensas cuando te masturbas? —La pregunta venía de atrás.


  Lo escuché con catorce años, sentado en uno de los pupitres verdes del Santa Familia, con la vista fija en los deberes de Lengua e intentando atender a la profesora. Ajena a las hormonas, a la parte más animal de crecer, al instinto. Sergio Cebrón se empezó a reír por lo bajo, como si fuera una hiena. Tensé la espalda, esperando que no se dirigieran a mí en ningún momento, que estuvieran lo suficientemente distraídos hablando de tetas y coches para creerme invisible.


  —Tío, se dice paja, pareces mi madre —dijo Sergio Cebrón.


  —Bueno, pues una paja, eso es lo que quería decir —respondió el otro.


  —Mi padre tiene revistas guardadas debajo de la cama, me las llevo a la habitación y flipas. Ahí salen unas tías que están buenísimas, las miro y le doy, le doy, le doy... —Seguramente Sergio Cebrón hizo un gesto obsceno, porque los dos empezaron a reírse tan alto que llamaron la atención de la profesora.


  ¿En quién pensaba yo cuando me masturbaba?


  Esa misma tarde lo hice. Llegué a casa, me senté junto a mi padre a ver la tele, sin comentar nada de lo que salía en ella, y después me fui a mi cuarto con la excusa de echarme la siesta, así a lo mejor conseguía que mamá no entrara sin avisar. Cuando me tapé con la manta, arrastré mis manos hasta el interior de los calzoncillos y empecé a mover la mano de arriba abajo, despacio.


  Como otras veces, no pasó nada hasta que Ulises no apareció en mi cabeza. No podía ser otro, porque él era el único chico que conocía que se portaba bien conmigo. Qué mierda que no existiera. Sin embargo, en esos momentos lo hacía de forma tan nítida como cuando la tristeza o el miedo me pisaban los talones. Todo lo que sabía sobre el sexo lo había escuchado en el Santa Familia, a la hora del recreo, entre clases o en mitad de una de ellas. La escena más picante que había visto a escondidas de mi madre era la de Titanic. Conseguí reproducirla y sonrojarme cuando Jack y Rose se escapan y encuentran un coche en las bodegas del barco donde dar rienda suelta a la pasión. No se veía demasiado, pero el resto me lo inventaba y ya está. Cambiaba a Jack y Rose por mí y por Ulises y voilà.


  Aquella tarde, en mi mente se proyectó lo que imaginé como mi primera vez con un chico. «Esto no se lo puedes decir a nadie», me decía a mí mismo repitiendo las palabras que me decía Ulises. No podía revelar nunca lo que ya sabía que me gustaba, lo que ya sabía que era. Me costaba llegar al final porque otras imágenes se intentaban interponer a la que mi imaginación había escogido. La de todo el mundo llamándome maricón por la calle, la de las monjas de mi colegio diciéndome que eso era un pecado y que iría al infierno y la de Sergio Cebrón masturbándose con las revistas de su padre. Sin embargo, mi propia versión de Titanic consiguió ganar.


  Aquella en la que había caricias, besos y sexo, pero también amor.
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  Thiago y yo llegamos a su casa después de las doce.


  Abre la puerta con sigilo mientras nos reímos de un chiste del que ya ni siquiera nos acordamos. Hemos bebido cerveza en Malasaña y una copa de vino en Montera; esto último se lo he recomendado yo gracias a la afición del ex de Miranda. No vamos borrachos, pero sí achispados, lo suficiente como para hacer ruidos sin sentido de camino a la habitación. En el pasillo, Thiago me coge de la mano, y cuando llegamos al cuarto ni siquiera pulsa el interruptor de la luz. Él ya sabe que me siento más seguro así, al igual que yo sé que no le gusta nada que le besen el cuello. Thiago sujeta delicadamente la cruz que llevo de colgante y yo hago lo mismo con la suya, atrayéndonos el uno hacia el otro, tensando una cuerda que está de su parte. Caigo en sus brazos y me besa despacio, compartiendo conmigo el sabor de su boca, enseñándome con las manos las ganas que tiene de que nos desvistamos. Enredo los dedos en su flequillo y lo echo hacia atrás, hasta la coronilla. Aunque estamos a oscuras, ya he memorizado la forma en la que me mira. Conozco los pliegues que se le forman alrededor de los ojos cuando quiere algo que tengo. Una de sus chocolatinas favoritas, un lametón de una bola de helado, el lado de la cama en el que me he acomodado o que me levante a por agua porque él está demasiado cansado de las clases. No nos separamos hasta llegar al ventanal, allí sí podemos vernos. Desde lo alto observamos la ciudad de las mil luces. Así hemos bautizado a la parte de Madrid que se aprecia desde aquí.


  Aunque seguro que me equivoco.


  —Podemos esperar más o hacerlo ahora —dice Thiago, pegado a mi espalda, rozando mi oreja con su aliento.


  Mi única respuesta es juntar aún más mi cuerpo con el suyo. Lo haría hasta que no se distinguieran el uno del otro. Él me agarra de la nuca y hace que me gire para volver a mirarnos. Lo hace como si fuera la última (o la primera) vez que estamos el uno frente al otro. Me apoyo en la cristalera y Thiago deja de besarme de forma intensa, de utilizar la lengua, para simplemente posar sus labios sobre los míos unos segundos. Le ayudo a desnudarse, recorro su pecho y abdomen con cuidado hasta que llego a los botones del pantalón y los desabrocho uno a uno. Noto que la tiene dura y le acaricio por encima de los bóxer. Thiago se muerde los labios y me agarra fuerte del pelo, acercándome más a su entrepierna. Se detiene un momento y me ayuda con la ropa. Esta vez no deja nada. Me descubro desnudo ante Thiago. Si me volviera podría verme en el espejo que hay frente a la cama. No da tiempo a que mis pensamientos me boicoteen. El baile con Thiago es rápido, sigo sus movimientos como si estuviera siguiendo una coreografía. Me coge en brazos y entonces mi cara queda por encima de la suya.


  Estoy a punto de besarle, pero echa la cabeza hacia atrás.


  —Me gusta hacerlo sin besos —dice, tapándome la boca con la mano.


  Asiento, creyendo que es una especie de juego al que le gusta jugar. En realidad lo parece. Me tira sobre el colchón y me observa como si se estuviera preguntando si seguir, o tal vez decidiendo por dónde empezar. Me incorporo y pongo mis rodillas sobre el colchón, como si me estuviera rindiendo ante él. Saboreo su entrepierna mientras él consigue alcanzar una caja de preservativos de la mesilla. Da un paso hacia atrás y me quedo con la boca abierta. Cuando acaba de ponerse el condón, se tumba sobre mí y rozamos nuestros cuerpos sintiendo cada parte de nuestra piel. Había imaginado tantas veces este momento que pensaba que no llegaría a suceder, pero la realidad y la fantasía se dan la mano sobre las sábanas donde conozco por primera vez el sexo con Thiago.


  —¿Qué postura quieres? —pregunta.


  —¿Eso surge, no? —respondo.


  Me tumbo boca abajo y él me separa las piernas. Se introduce dentro de mí antes de lo previsto. Tengo su pecho completamente pegado a la espalda y empieza a moverse sobre mi cuerpo arrancándole algún gemido a mi garganta. Me acaricia los labios con los dedos simplemente para metérmelos en la boca. Los lamo y Thiago sube tanto la intensidad que por mi piel corretean mil emociones que no consigo fusionar en una.


  —Chsss —acallo—. Nos va a escuchar tu tío.


  Jadeo. Jadeo. Jadeo. Al principio pienso que tal vez no me haya oído.


  —No importa —responde, sin restar fuerza a sus movimientos.


  Apoyo la barbilla en el edredón y me reconozco en el espejo, donde también veo a Thiago.


  Somos la película que mi madre jamás me dejaría ver.


  Thiago me sujeta las muñecas, ahoga un suspiro mordiéndome el hombro y me presiona suavemente la cabeza cuando aumenta el ritmo. Intento incorporarme para participar en esa escena, pero por un momento me siento como un personaje secundario. Observo mi reflejo, que tiene una mueca que expresa entre placer y dolor. No sé cuánto rato paso mirándome, tratando de reconocerme en esa imagen. Cuando por fin me encuentro en ella, me incorporo levemente y me muevo a una velocidad más lenta que la de Thiago, pero disfrutando de ser el otro protagonista. Él deja escapar un quejido cerca de mi oreja y no estoy seguro de lo que eso significa. Continúo haciendo lo mismo y siento cómo tiembla.


  —Eh... Para... Para —dice, fatigado—. Soy bueno en esto, pero no de piedra.


  Le hago caso y a los minutos cae desfallecido junto a mí. Me coloco boca arriba y empiezo a tocarme mientras él observa y escucha mi respiración. No me concentro, vuelvo a atrás, pienso en Ulises, en los miedos, en las monjas, en Sergio Cebrón, en la putada que es sentirte vacío a veces. Thiago parece notar algo y me acaricia el pecho animándome a que acabe. No lo hago, me es imposible, así que me levanto a ponerme los calzoncillos. Thiago sale desnudo del cuarto, va a tirar el condón y regresa con dos botellas de agua. Me cubro con la colcha y me pongo de lado, exactamente igual que él.


  —¿Te ha gustado? —pregunta mientras me fijo en las gotas de sudor que perlan su frente.


  —Sí.


  En realidad, hay verdad en lo que le respondo, pero no puedo dejar de darle vueltas al vacío que nos aporta la realidad. A veces lo que soñamos es mucho mejor. Funciona en nuestra cabeza y después, ¡pum!, el golpe que te muestra que no es todo tal y como está en tu mente. «Que no sea lo que imaginabas no quiere decir que sea malo», me digo. Thiago se acerca y me masturba, por compromiso, durante unos minutos. Lo sé porque después me deja solo hasta acabar. Parece agotado, aplasta la cara en la almohada y me mira.


  —Menos mal que eres pasivo, si no nos habría costado encajar.


  «Pasivo.» Otra etiqueta en la frente. No sé si es eso lo que ha hecho que Thiago haya sido tan rápido, tan brusco, tan poco generoso. O si en la cama había más sentimientos por mi parte que por la suya, pero lo peor es que una parte de mí parece conformarse solo porque ha pasado, solo por lo que he sentido por él, pero no con él. Para mí, «pasivo» es una palabra que participa, que se mueve, que puede llegar a llevar las riendas tanto como el activo. Thiago se duerme mientras yo no dejo de darle vueltas a la cabeza, de llevarme la contraria, de decirme que todo está bien. Que tengo algo bonito, que lo bonito hay que cuidarlo, que el vacío no es el mismo que cuando era pequeño y no encajaba.


  Que ahora tengo a Thiago y eso lo borra todo.


El círculo que lo completa todo


  Desde la terraza de la casa nueva del pueblo, que ya no lo es tanto, se aprecian los árboles y las zonas destrozadas por un incendio que hubo años atrás. Tres plantas, cuatro baños, dos cocinas y cinco habitaciones. Es curioso porque, pese a eso, todos éramos más felices en un hogar que ni siquiera tenía ducha, donde dormíamos apelotonados y en lugar de disfrutar viendo el atardecer desde la terraza, teníamos que caminar diez minutos hasta el huerto del abuelo para ganarnos el paseo y el paisaje. Cada vez que vengo al pueblo los recuerdos que me vienen a la mente son completamente distintos a los de Madrid. La abuela cogiéndome de la mano hasta la plaza, la abuela saliendo a repartir flashes a todos los niños que corríamos cuesta arriba y después cuesta abajo, la abuela presentándome a chicos del pueblo de los que terminaba huyendo porque me insultaban y se entretenían tirando piedras a los tejados de personas mayores. La abuela estando viva en otro lugar que no era el habitual.


  —Cruz, ¿qué haces aquí? —pregunta Blanca, atravesando las cortinas para entrar en la terraza—. Nos vamos a la casita vieja para hacer fotos y verla por última vez.


  —Ah, sí, ya voy, es que estaba viendo el atardecer.


  Mi tía se pone a mi lado.


  —A mí también me da pena, pero ella es más que unas paredes y un tejado.


  Asiento y la miro, imaginando por un momento que volvemos a estar en la estación de tren el día que se marchó, semanas después del entierro de la abuela. Nos lo contó cuando ya tenía las maletas hechas. Se despidió de mí diciéndome que me cuidara, que me quería, que algún día volvería. Y ha sucedido. Desde las pasadas Navidades hablo mucho más con las tías y el abuelo, pero aún hay algo que tengo que contarles. Algo que he entendido.


  —Siempre he pensado que tenía que haber algo que pudiera traerla de vuelta, creo que me quedé en la parte de la negación en el duelo. —Un peso cae de mi cuerpo al entender que hablar de ella con mi familia es lo que necesito—. La abuela murió primero y nosotros también lo haremos. No creo que esté en el cielo, pero sí creo que la volveremos a ver.


  Blanca sonríe, tiene los ojos húmedos, pero también la noto más ligera. El peso de la muerte sumió a mi familia en un letargo silencioso en el que el dolor está en tu cabeza. No hay nada como hablarle al miedo de sí mismo para que se marche. Hablarle a la muerte para que te explique por qué hace lo que hace, para entenderla. Hablarle a la vida para que te cuente por qué solo viene una vez, para disfrutarla.


  Llevo la mochila a la despedida de la casa de mi infancia.


  Recorremos los tres minutos que nos separan de ella todos juntos. Aurora camina fumándose un cigarro delante de mi madre; papá, con las manos hacia atrás y más rápido que el resto; mi madre, disfrutando del aire puro y diciéndome sin parar: «No entiendo dónde vas todas las noches desde diciembre, por la tarde, a cualquier hora. Haz el favor, que el mundo no está como para ir por ahí sin pensar». El abuelo se queja y regaña a mamá porque habla mucho, Blanca y Carlota me sonríen, cómplices, sabiendo casi mejor que yo que donde voy es con Thiago. Ahora que no estoy en Madrid hablamos por mensajes constantemente, lo que me devuelve a antes de estar juntos en la misma ciudad. Sonrío cuando le leo, escucho sus audios dos veces y miro el teléfono de reojo todo el rato, intentando calmar las ganas de volver.


  Hay pensamientos a los que no invitamos. Intrusivos. Son una daga de doble filo, porque tan pronto pueden hacer que descubras en tu interior lo que necesitas, como intentar engañarte. Son como pequeños fantasmas, de los malos, que lo único que quieren es que pierdas el equilibrio, que te limites a vivir en tu cabeza. Uno de ellos me asalta cuando bajamos hacia la calle principal. «Estás enganchado a Thiago porque necesitas saber qué hay detrás de él.»


  El humo del cigarro de Aurora, saliendo directamente de su interior, me golpea en la cara. «No, yo a Thiago lo estoy conociendo, es normal que aún haya partes de él que aún sean un misterio para mí», pienso, respondiendo a esa voz intrusiva. La ignoro.


  «Ya, pero tú y Thiago no sois ese círculo que lo completa todo», vuelve a la carga.


  «Las relaciones no son perfectas», miro a mi madre y después a mi padre.


  —Cruz, ¿no quieres hacer fotos? —me pregunta Aurora, señalándome la casa.


  Ya hemos llegado, pero estaba demasiado abstraído preocupándome por lo que no tengo que preocuparme. No existe ningún problema entre Thiago y yo, no. Thiago es lo que siempre había esperado.


  Observo la fachada blanca completamente desconchada, la estructura inclinada y las flores que han crecido entre las tejas. La única ventana está rota y hay un agujero por el que los gatos se cuelan para entrar a dormir. Cuando el abuelo abre la puerta vemos que las paredes están repletas de mosquitos pequeñísimos que se han instalado ahí por la humedad. El abuelo solía venir, pero dejó de hacerlo. El tiempo ha terminado matando lo que un día fue un hogar, empujándole a dejar de serlo. Miro a mi derecha y me siento en la escalera de una de las pocas casas del pueblo que tienen piscina. Unos perros se asoman por las rejas de la última planta y empiezan a ladrarme. No impiden que escriba algo pequeño en una hoja; es el complemento para lo que guardo en la mochila. Me levanto y veo a mamá salir de la casa frotándose los ojos.


  —Por Dios, ahí no hay quien entre, no sé cómo vamos a vaciarla —dice, la siguen mis tías haciendo el mismo gesto.


  El abuelo es el único que sigue en el interior. Voy hacia la ventana y miro dentro a través del hueco que deja el cristal roto. Levanto la mosquitera verde que ya no sirve para nada y veo a mi abuelo llorando. Le brillan las ojeras, tiene los ojos mojados y abre la boca dejando escapar todo el aire que le quitan las lágrimas. Es un llanto silencioso. Algunos mosquitos revolotean a su alrededor, pero él no es consciente de ello. Está lejos. Tan lejos que la muerte no existe, que él no es viudo, que sus años de jubilación los está pasando en un pueblito de Asturias al que les encantaba ir cuando él y la abuela se hicieron novios.


  —Abuelo, he escrito algo. —Me mira, sorprendido, me da la espalda y después de ocultar su pena, se vuelve hacia mí.


  No entiendo por qué algunos hombres se esconden cuando lloran. Mostrar lo que sientes nunca debería ser una vergüenza, sino todo lo contrario. Llorar es tan humano como respirar. Mi padre, mi madre y Aurora se acercan un poco. Las tías están en la entrada, pero también pueden escucharme. No digo nada sobre que el abuelo está llorando porque no me parece bien; él se lleva el dedo a los labios y me calla con un gesto. Cree que verle llorar debe ser un secreto, pero en realidad es justo eso lo que me acerca a mi abuelo, al igual que pasó con mi padre.


  Que alguien se abra ante ti es la única manera de entenderle. Pero para que eso ocurra, tiene que haber un pacto, uno en el que prometas que no usarás eso, nunca, en su contra.


  —He escrito algo para que lo colguemos cuando la derriben mañana y hayan terminado el garaje. —Él se acerca a la ventana y, sin perderle de vista, aliso el papel.


  Sobre el suelo en el que está la casa van a construir un garaje para que Carlota pueda dejar el coche cuando vuelva a Madrid. Sí, dejará a los italianos y también creará una nueva vida donde una vez hubo otra. Creo que yo estoy haciendo lo mismo.


  —En el número diecisiete de la calle Los Caños construimos un fuerte. —Carraspeo e intento que no se me rompa la voz al leer—. Aquí está el recuerdo de mi abuela buscando el disfraz perfecto, sujetándose la falda para no echar a volar e irse para siempre, y el del barreño verde donde nos bañaba bajo el sol. Me pasé todos los veranos de los noventa corriendo cuesta abajo hasta llegar a casa, porque aquí me esperaba la seguridad con los brazos abiertos. La casa-fuerte ha envejecido y el tiempo la ha debilitado, hay que derribarla, pero han crecido flores entre las tejas. Me gusta pensar que ha sido la abuela, que la ha tocado con sus manos y ha creado vida donde solo había recuerdos para decirnos: «Incluso lo que no es, lo seguirá siendo de alguna manera».


  Los ojos de mi abuelo han vuelto a humedecerse, pero esta vez no lo oculta.


  —Es muy bonito, Cruz. Retoma ese libro tuyo, anda. Soy muy pesado con eso de que el campo es lo que da trabajo, pero supongo que eres un buen nieto de tu abuela, ella también era diferente —dice, dándose la vuelta hacia la que era su habitación.


  Los demás también están emocionados. Por primera vez, mi madre se muestra vulnerable sin pensar en lo que dirán de ella aquellos que pasen, mi padre le limpia las lágrimas, demostrando que es más fuerte de lo que ella cree, Aurora se enciende un segundo cigarrillo y me sonríe sentada en el banco de piedra que está pegado a la fachada de la casa de al lado. Me levanto, con las rodillas marcadas por el suelo empedrado, mientras mis tías vienen hacia mí. Carlota me coge de las manos, las acaricia y me pide prestado el papel donde he escrito lo que he leído. «Sí, también es vuestro», le respondo.


  —Podríamos imprimirlo, enmarcarlo y colgarlo en la pared. Es un poco cutre eso de poner un cuadro en un garaje, pero es aquí donde tiene que estar, ¿no? —dice Blanca, observándome tras las gafas empañadas.


  —Eso mismo estaba pensando yo —contesta Carlota.
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  Cuando las campanas de la iglesia anuncian las ocho de la tarde, el recuerdo difumina la realidad. Imagino que toda mi familia viaja conmigo al día en el que supuestamente Aurora y yo nos despedíamos de la abuela. En ese momento no pensábamos ni por asomo que el paso del tiempo nos obligaría a hacerlo de nuevo.


  Ese día también sonaban las campanas en el pueblo, como sucedía en los funerales y misas conmemorativas como la que se celebraba ese día en memoria de mi abuela. Tenía lugar meses más tarde de lo esperado porque el abuelo la había pospuesto todo lo posible. No tenía fuerzas. Estaba ocupado buscando la razón de su pérdida; solemos buscarla hasta debajo de las piedras cuando algo nos duele tanto que no lo entendemos. Más si la explicación es: «La vida es así», y ya está. La tía Blanca ya se había marchado a Francia, así que nos faltaban dos trozos de corazón. El resto bajamos por las calles empedradas hasta la iglesia. Pequeña, pero con encanto, vestida con una fachada marrón de distintos tonos. Aurora y yo no nos soltamos, nos sentaron juntos en una de las últimas filas. El abuelo, mis padres y Carlota se pusieron en la primera. Los techos eran altos, en el interior había poca luz y no hacía ni frío ni calor. Junto al incómodo banco de madera donde nos encontrábamos había una vitrina con velas. Se la señalé a Aurora y contamos cuánto dinero sumaban las velas encendidas. Ciento cincuenta. A mi hermana y a mí no nos gustó aquello, la gente estaba demasiado seria. Supusimos que estaban allí por escuchar la misa, pero nada más. Un hombre con una túnica blanca salió al pequeño escenario que le convertía en una estrella de rock. Juntó las palmas de las manos y una música lúgubre comenzó a sonar.


  Aurora se mordió el labio y chocó su rodilla con la mía.


  —¿Tú crees que a la abuela le habría gustado esto? —preguntó, dudosa.


  —El traje del cura seguro que no, y creo que lo de las velas tampoco. La música da miedo y hay gente que no la conocía —finalicé, y miré al frente cuando el cura comenzó a hablar.


  —Queridos hermanos y hermanas, estamos aquí reunidos para honrar la memoria de nuestra hermana Pilar Prieto Varela que falleció hace unos meses.


  —¿Hermana? —le pregunté a la mía.


  Aurora negó con la cabeza y seguimos escuchando atentamente. Copiamos los pasos de los adultos, repetimos las mismas palabras, nos levantamos y nos sentamos cuando los demás lo hacían. Mamá nos dejó ir porque ya había pasado un tiempo prudencial y, sobre todo, porque el ataúd de la abuela no estaba presente. El hombre que dedicó la misa a mi abuela solamente pronunció su nombre una vez. Se dirigió a un atril y comenzó a leer. Dejé de escuchar lo que decía porque Ulises apareció a mi lado, se sentó en un hueco entre mi madre y yo y miró, maravillado, todo lo que tenía a su alrededor.


  —¿Por qué no? —me preguntó, mostrándome la sonrisa más bonita que había imaginado.


  —¿El qué? —le devolví la pregunta.


  —Lo que estás pensando. Es buena idea, si pasa algo malo yo estaré contigo.


  Claro que estaría conmigo. Ulises era una extensión de mi cuerpo, de mi cabeza, de mis sentimientos, de lo que yo era y no me atrevía a ser, de lo que yo pensaba y no me atrevía a decir. Cruzó las piernas y me animó con un gesto para que lo hiciera.


  —Esto es aburridísimo, hazle el homenaje que se merece —dijo, titilando en mi imaginación.


  —¿Y si me miran? —pregunté.


  —Da igual —respondió.


  —¿Y si me quedo en blanco? ¿Y si no me escuchan? ¿Y si...?


  —Tu abuela siempre te animó a ser valiente —sentenció Ulises.


  Esas palabras bastaron.


  Me levanté, tímido, y Aurora me miró sin comprender. Avancé por el pasillo ante la atenta curiosidad de los presentes, incluso mis padres, Carlota y mi abuelo. Cuando llegué junto al cura, él dibujo en su cara una mueca de disgusto. Hice caso a Ulises, no me importó y alcé la mano hacia el micrófono que sujetaba. El cura lo echó hacia atrás.


  —¿Quién eres, muchacho? —preguntó el señor de barba negra.


  —El nieto de Pilar, quiero decir unas palabras, mi abuela no sale ahí —dije, señalando el libro gordo que estaba leyendo justo antes de mi interrupción.


  —Es que las cosas no se hacen así.


  «Bueno, ¡siempre se pueden cambiar!», habría exclamado Ulises. Yo, sin embargo, me hice más pequeño, pero le insistí y terminó por cederme el micrófono. La iglesia se llenó de murmullos, mamá se puso roja como un tomate, Carlota sonrió y el abuelo estaba, pero a la vez no estaba allí. Mis once años se pusieron tras el púlpito, pero al entender que ahí no me verían, que yo no era tan alto como el cura, volví a mi sitio y me aclaré la garganta.


  —Hola a todos, el recuerdo más bonito de mi abuela es cuando no tenía cáncer. Cuando se puso malita yo no sabía lo que era morir, y ella me lo explicó viendo un homenaje de esa princesa que murió en un túnel de París. —Me rasqué la barbilla, pensativo—. Ah sí, lady Di. Me dijo que las personas mueren porque tienen que morir, pero que contar la verdad sobre ellas hace que sigan vivas. Por eso quiero decir que a mi abuela le encantaba recorrer este pueblo por las noches, hacer cuentos, chuparse el dedo e intentar limpiarnos las mejillas a mi hermana y a mí a la salida del colegio, los canales de cocina y la música sin demasiado ruido. También el olor de las flores, los niños valientes y...


  Estuve un buen rato contando las cosas que yo consideraba más importantes de la abuela. Estoy seguro de que si estuviera ahora conmigo habrían sido otras totalmente diferentes. Porque yo he crecido y la abuela podría haberlo hecho también. Mientras hablaba miré la fe que había en las miradas de aquellos que me observaban, la envidié, porque desde que mi abuela se había marchado, ni siquiera tenía fe en el mundo.


  Nadie me interrumpió. Mientras hacía volar a su fantasma, todos me escucharon.
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  Creo que cuando mi abuela me dibujó un círculo en la palma de la mano hablaba indirectamente de hoy. A lo mejor a los que se van les dejan ver un poquito del futuro antes de marcharse. Si me muero antes que mi madre me gustaría verlo, querría asegurarme de que pasar por un duelo le ayudaría a superar otro, de que avanza y vive como me gustaría que lo hiciera. De una vez por todas.


  Seguro que mi abuela habría sonreído al vernos a todos en la terraza, observando las estrellas y pegando algún grito cuando un murciélago no respeta la distancia de seguridad. Hemos sacado sillas plegables, de playa, pufs y todo lo que hemos encontrado. También hemos subido refrescos y patatas. Aurora pretende acabarse la bolsa, mientras Blanca juega con el hielo que le enfría la Coca-Cola y el abuelo se queja de lo mucho que le cuesta subir las escaleras últimamente. Yo voy en busca de la mochila y de ella saco el cartel que anuncia la venta de la casa de Madrid. Se lo tiendo al abuelo y le pido perdón, Aurora se ríe y dice que sabía que había sido yo. Mi idea era dárselo con lo que había escrito, pero me alegro de haberlo hecho ahora.


  Mi verdad, lo que implica haber robado el cartel, da el paso a otras.


  —Siempre me regañaba porque nunca me comía toda la comida que hay en el plato. Ahora no me dejo ni lo que no me gusta, ¿verdad, Olivia? —dice papá mirando a mi madre.


  —Así era mi madre, a veces trataba a los niños como adultos y a los adultos como niños —responde Carlota con una sonrisa nostálgica en la cara.


  —A Aurora y a mí nos engañó una vez, nos puso de comer conejo y nos dijo que era pollo. Estuvimos una semana sin querer comer en su casa —cuento desde la esquina, sentado en una silla de rayas que mis tías se compraron hace mucho.


  —Me acuerdo de eso. —Aurora me mira, orgullosa.


  Un día me dijo que se le olvidan muchas cosas de la abuela, que intenta retenerlas, pero que se le escapan. Yo le dije que le recordaría cada una de ellas, sin excepción.


  —Era de las que no se olvidan. —El abuelo está cruzado de brazos, mirando el cielo—. Estuvimos a punto de separarnos una vez, pero cuando volví a casa para hablar las cosas nos echamos a reír.


  —¿Qué pasó? —preguntamos mi hermana y yo a la vez.


  Aurora se pone en pie y se aleja a una de las esquinas para fumarse un cigarro. Mamá le dice que no es normal que fume tanto, Aurora da una calada y acaricia las estrellas con el humo. Miro al abuelo y en sus ojos hay felicidad. Solemos ponernos tristes al recordar lo que ya no tenemos, en lugar de ser felices por haberlo tenido.


  —Resulta que cuando nació tu madre —cuenta el abuelo dirigiéndose a mí—, fui al registro y le puse Olivia en lugar del nombre que habíamos acordado. Es el de mi abuela, había muerto un año antes. Pues cuando se enteró me dijo que para eso mejor haberla llamado Mierda.


  Todos reímos. Mamá conocía la anécdota pero nunca nos había hablado de ella.


  —Sí, ahora nos hace mucha gracia. —El abuelo tuerce la sonrisa, aguantándosela—. Pero en ese momento me sentó peor que si me hubieran dado una patada en el culo.


  Él también acaba cediendo y las carcajadas se convierten en la música perfecta. La pantalla de mi móvil se ilumina y muestra una solicitud de seguimiento en Instagram de alguien que no conozco. Lo miro mientras los demás siguen contando cosas de la abuela, manteniéndola viva, pero aceptando que no está y que no va a volver.


  El chico que me escribe se llama Pablo y casi no se le ve en su foto de perfil. Vuelvo a dejar el teléfono para centrarme en lo que más me apetece ahora mismo, mi familia, pero ese tal Pablo me envía un mensaje. Entro en casa con la excusa de que voy al baño; algo en mi cabeza me alerta, pero no me ofrece ninguna conclusión.


  Pablo: Hola.


  Cruz: ¿Quién eres?


  Pablo: ¿Estás con Thiago ahora?


  Una sensación incómoda me da un puñetazo en el estómago.


  Cruz: ¿Qué?


  Pablo: Me ha dicho un amigo en común que está contigo desde que se fue a Madrid. Supongo que esto es rarísimo, pero soy su ex, solo te quería avisar de que no te fíes. Terminará jodiéndote.


  —¿Qué pasa? —pregunta Aurora, asomándose entre las cortinas.


  —No, es solo que... necesito llamar un segundo por teléfono.


  Recorro el pasillo, nervioso, y me meto en el baño de la última planta. Sin encender las luces, pulso el número de Thiago y cuando descuelga se oye más el jaleo que a él. Sabía que iba a salir con amigos del curso, así que espero a que busque un lugar tranquilo para poder escucharle y que él me escuche a mí. Le cuento lo que ha pasado y al otro lado de la línea solamente hay silencio hasta que le envío unas capturas de pantalla de la conversación. Thiago las ve y oigo su risa, cínica.


  —Cruz, está mal de la cabeza —dice con el ruido de la ciudad de fondo—. Cuando me vine lo dejamos y no lo ha superado, quiere hacerme daño sea como sea. Me sigue escribiendo y, como no le contesto, pues ha buscado otra manera de llegar a mí.


  —Vi su nombre en tu nevera cuando estuve en Barcelona —digo, recordándolo justo en este momento.


  —Sí, venía mucho a mi casa y probablemente lo puso en algún momento. —Le escucho más cerca, como si hubiera pegado su boca al altavoz—. Mira, no me arrepiento de haber estado con él, pero si no funcionaba lo mejor era dejarlo. Queríamos cosas distintas, eso no quiere decir que le hiciera daño a propósito... No quiero joderte, Cruz.


  — Ya, Thiago, no te preocupes. Solamente quería contártelo, no me esperaba esto, y como tampoco lo habíamos hablado... No sé nada de él, no lo has mencionado más que cuando volviste y quedamos para hablar. —Me siento sobre la taza del váter y miro fijamente los azulejos azules del baño.


  —No es importante en mi vida, tú sí. —Thiago tiene una emoción en el tono que no llego a identificar—. ¿Le crees?


  —No, tampoco me ha dicho nada más, y confío en ti. Yo no tengo nada que ver con lo que pasó entre vosotros, así que me gustaría mantenerme al margen.


  —Pues bloquéale y no podrá molestarte. Yo tampoco quiero que sus mentiras estropeen lo nuestro.


  Activo el manos libres un segundo, bloqueo a Pablo después de volver a mirar su foto y pienso en ese comportamiento tóxico que nos hace odiar el pasado de la persona con la que estamos. No siento eso, pero tampoco quiero que nos persiga, porque sé a ciencia cierta que la mayoría de las veces el pasado condiciona nuestro presente.


  —Ya está, hecho. Espero que tampoco se lo tome a mal, no tengo nada contra él —le digo a Thiago mientras salgo del baño. Veo las sombras de mi familia al otro lado del pasillo.


  —No, si yo tampoco tengo nada en su contra, ni a favor. —Ríe—. Oye, ¿qué tal ha ido lo de la casa de tu abuela? ¿Les has dado el cartel?


  —Sí, lo he hecho hace un rato y ha ido bien. No le han dado mucha importancia. Lo de la casa sí la ha tenido. Creo que ha sido la mejor manera de despedirnos, sin hacerlo en realidad, porque ahora la sentimos más cerca que nunca.


  —Cruz... —Noto como Thiago se acerca al ruido de nuevo—. Te quiero.


  Thiago me lanza una flecha que no recojo, se me clava en el pecho, a la altura del corazón. No sabía que llevaba tanto tiempo esperando un te quiero, mucho antes de que él llegara. Lo damos tan por hecho que no lo decimos, pero escucharlo es tan necesario como respirar. En mi familia no lo decimos, sabemos que lo sentimos, pero no lo decimos.


  —Yo también te quiero —respondo con los ojos humedecidos.


  Thiago me tiene que colgar para volver con sus amigos. Nos despedimos y cuando ya no está al otro lado, yo me quedo con sus palabras en la cabeza. «Me quiere», respiro.


¿Lo conoces tú, Cruz?


  Mamá está sentada sobre mi cama. La persiana de mi habitación está bajada hasta la mitad, un rayo de luz alumbra su cara mientras me cuenta la trama de una de sus telenovelas favoritas. Ella ve cambios en mí, intuye que estoy con alguien, me dice que no soy el mismo. Pero yo también veo cambios en ella, y me gustan. Me encanta que mi madre me diga: «Esta cafetera me la regaló tu abuela», «El secador está para tirarlo, pero me da pena, me lo compró mi madre cuando empecé peluquería» o «Ella se habría enganchado a esta serie turca tanto como yo, la habríamos visto aquí, juntas en el sofá». Es curioso que tengamos tanto miedo a los cambios, porque aunque cuesta acostumbrarse a algunos, otros son el combustible necesario para seguir adelante. Me recuesto sobre la almohada y la escucho. Hacerlo me relaja; a veces creo que cuando no la escuche más se acabará la banda sonora de mi vida.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Cruz? Estás en Babia, no te estás enterando de nada.


  —Que sí —miento—. Estaba pensando, y es que además todos los argumentos de las series turcas que ves son iguales. Bueno, claro, si hablamos de la música o los actores ya...


  Las mejillas de mi madre se ponen rojas.


  —Tú piensas demasiado. —Me da dos golpecitos en la pierna—. Ah y eso no es verdad, esta que estoy viendo es preciosa, resulta que la prima del marido de la hermana de la protagonista es mala y ahora ha aparecido para meterse entre la chica y el chico, los que te he dicho que fingen que son novios para que a ella la dejen estudiar e irse de casa.


  —Pues eso, todas iguales, mamá. —Me incorporo y a mi lado vibra el móvil con un mensaje nuevo de Thiago en el que me envía una foto.


  Mi madre alcanza a verlo, al menos estoy seguro que ha leído el nombre. Se queda completamente callada y yo hago lo mismo, pero es gracioso sentir las palabras contenidas a punto de explotar.


  Se me escapa la risa y se revuelve sobre el colchón.


  —Venga, dilo —la animo.


  Suelta todo el aire de golpe.


  —Tienes que tener cuidado, ya imaginaba que sería ese chico otra vez. No me fío.


  —No le conoces, mamá —digo levantándome y yendo hacia el escritorio.


  El cuadro que me regaló mi madre sigue ahí. Ella lo mira a veces, con cariño.


  Otro buen cambio.


  —¿Le conoces tú, Cruz? —pregunta y después parece arrepentirse de hacerlo.


  —Lo estoy haciendo, mamá. No conoces a alguien de la noche a la mañana.


  Mi madre cambia de tema y me sorprende, porque cuando está convencida de algo no para. Pero me cede un espacio que necesito, se echa hacia atrás y entonces imagino que es como un pájaro que ve emprender el vuelo a uno de sus polluelos y decide ocultar su preocupación para que el pajarito deje de tenerle miedo a volar.


  Yo he abandonado el nido y me gustaría que ella también lo hiciera. Observar el despliegue de sus alas al tomar una decisión fuera de casa, al reír con amigas en la terraza de un bar, al cuidarse más a ella y preocuparse menos por el qué dirán los demás. Quiero verla vivir.


  Cojo el paquete de pósits donde apunto ideas para nuevas historias.


  —Mamá, ¿jugamos a una cosa?


  —Ya empezamos. En realidad, llevas razón cuando dices que no me fío de nadie... Tampoco de ti —dice. Me siento en la silla giratoria y le hago pucheros—.Venga, vale, pero no voy a hacer nada que me ponga en peligro de muerte.


  —Qué exagerada eres —digo mientras reímos al mismo tiempo.


  Coloco varios papelitos de colores sobre la mesa y apunto con el lápiz, como si mi madre hubiera roto con el temor a hablar. Como si me fuera a contar su historia, porque todos tenemos una y en todas hay algo que brilla, aunque ella crea que no, aunque ella piense que hay vidas que no interesan. Todo el mundo tiene algo que contar.


  —Ahora me tienes que decir lo que más destaca de ti.


  —Cocino de maravilla, nadie se puede resistir a mis tortillas de patatas —responde, muy seria.


  Sonrío sin escribir, no es eso lo que busco.


  —No, no, lo que te da miedo. Lo que no le contarías a un extraño —insisto.


  —Me niego, no voy a poner nada de eso ahí, tú eres capaz de ponerlo en un libro y salimos en los telediarios de por la mañana —dice, levantándose para dirigirse a la puerta.


  Me estiro lo suficiente como para agarrarla de la muñeca y estoy a punto de caer de la silla. Mi madre vuelve a sentarse y después de unos minutos, comienza a contar.


  «Salgo poco de casa porque tengo miedo a que me juzguen.»


  «He sentido que me trataban diferente por estar gorda.»


  «Me cuesta confiar en los demás porque cuando lo he hecho lo han utilizado a su favor.»


  «No me gusta el mundo, es peligroso.»


  Sigo apuntando mientras mamá se levanta y se asoma para revisarlo todo.


  —Ahí hay algunas que yo no te he dicho —critica.


  —Pero ¿son mentira? —pregunto, volviéndome hacia ella.


  Se queda callada y coge algunos de los papeles para leerlos. Se entretiene y los mira detenidamente, como si estuviera averiguando lo que veo en ella. Finalmente asiente y apoya las manos en el respaldo de la silla.


  —Ahora las vamos a pegar en el portal para que las vean los vecinos. Solo durante unos días, así les damos un poquito de tema de conversación.


  Mi madre se lleva las manos a la cabeza.


  —¿Tú eres tonto? —Se muerde los labios, ansiosa—. Madre mía, no estás bien, eh.


  —Solo quiero que veas que no pasa nada por mostrarse vulnerable. Nadie sabrá que son tuyas, y si lo intuyen tampoco se lo vamos a confirmar.


  —¿Y por qué no pones tú cosas tuyas? —Piensa un segundo—. Mejor no te doy ideas, igual eres capaz, y ninguna de las dos opciones me parece bien.


  —En realidad, si yo pongo algunas no serían tan diferentes a las tuyas.


  Escribo algunas de mis inseguridades para que mi madre pueda verlas.


  «Salía poco de casa porque tenía miedo a que me juzgaran, y el miedo lo sigo teniendo aun saliendo de casa.»


  «He sentido que me trataban diferente por ser gay, por ser gordo, por ser yo.»


  «Tengo miedo a que las personas a las que quiero se acaben marchando.»


  «Cada vez me gusta más el mundo, aunque sigue siendo peligroso, pero no me gustaría dejar de vivir intensamente por lo que pueda pasarme, porque si no vivo ni siquiera me pasará lo bueno.»


  Mamá las lee una a una y después dibuja una expresión en su cara que no me esperaba. Veo en sus ojos la valentía de la abuela. Unas nuevas ganas desconocidas, un «nada malo puede pasar». Como si hubiera visto una salida al final del túnel.


  Mi valentía me ayuda a llevar a mi madre hasta el portal, donde nos repartimos los pósits. Empezamos a colgarlos en las paredes en silencio.


  Cuando mi padre y Aurora llegan de trabajar juntos —se han encontrado en el camino del metro a casa—, las luces del portal se encienden y mamá y yo escondemos los pósits creyendo que serían unos vecinos. Los dos nos miran, perplejos.


  —¿Qué hacéis? —pregunta Aurora. Tiene ojeras y los labios enrojecidos. Supongo que lo primero es de dormir poco y lo segundo de besar mucho.


  Papá pregunta lo mismo y yo aprovecho a adelantar antes de que venga alguien que no sea de la familia. Mamá aprovecha para escaquearse.


  —A tu hijo, que le falta un tornillo, Julián —le dice a mi padre.


  Los tres observan cómo termino de colocar los pósits por todas las paredes que llevan a la puerta de la calle. También pongo alguno mío, así mi madre no se sentirá sola.
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  Me gusta pensar que Thiago y yo hemos construido un fuerte en su habitación.


  Cuando la puerta se cierra, nada del exterior nos roza. Podemos pasar horas haciendo vida aquí sin preocuparnos por lo que estará sucediendo en el mundo. Solo importamos él y yo. Los dibujos y las letras. Las caricias y los besos, aunque los besos no importan cuando tenemos sexo. Ahí todo cambia, pero desde que volví del pueblo, me he acostumbrado a la forma de ser de Thiago. Él se acerca cuando yo me alejo, siempre quiere lo que no tiene y la mayoría de las veces es un enigma.


  Ahora descansa sobre mi regazo y yo le acaricio el pelo pensando en las palabras de mi madre: «¿Le conoces tú, Cruz?»


  Le acaricio el cuero cabelludo con los dedos y él respira profundamente. Puede parecer que se ha quedado dormido, pero no. Entreabre los ojos y yo me fijo en sus pestañas. Es agradable verle así, es como si le conociera de toda la vida. «Claro que sé cosas de Thiago», me digo. La pregunta de mi madre me hace caer en la cuenta de todas las que no sé. Tal vez sea normal, quizás necesite más tiempo. Estoy dispuesto.


  Thiago me lleva a la respuesta sin saber que lo hace.


  Se levanta corriendo a coger el teléfono cuando suena y yo me tumbo en la cama. Él sale de la habitación, pero su voz me llega con nitidez desde el cuarto contiguo.


  Por lo que llego a entender creo que habla con su madre.


  «No vull saber res del meu pare.»


  «Digues-li que ja és tard.»


  «L’última vegada que me´l vaig trobar li ho vaig dir a la cara.»


  Atrapo las palabras y les encuentro un sentido. Me habló una vez de su padre, pero no ha vuelto a hacerlo. Me doy cuenta de que en realidad conocía más a Thiago cuando nos separaba la distancia, cuando no le había besado ni me había acostado con él. Compartir los días con alguien no quiere decir que le conozcas.


  Thiago vuelve más serio de lo normal y yo le hago un hueco en la cama. Él se apoya en el cabecero y yo estiro los pies hasta rozar los suyos como si fuera sin querer.


  —¿Todo bien? —le pregunto.


  —Sí, no ha pasado nada. —Me dirige una sonrisa forzada.


  —Si necesitas hablar, no sé —me encojo de hombros—, estoy aquí.


  —Lo sé, pero es que no lo necesito —responde.


  Me levanto y observo las fotos que tiene colgadas en la pared. Son amigos y amigas, pero como no conozco a ninguno de ellos, ni siquiera sé si son del curso o de Barcelona. No hay ninguna foto mía. Thiago y yo habitamos nuestro propio mundo, donde solo cabemos los dos. Me siento cómodo ahí, pero ver que no formo parte de su pared hace que me plantee si realmente formo parte de su vida. Quiero decírselo, quiero que sepa lo que se me pasa por la cabeza. El miedo a perderle me hace callar. Pensaba que era más fácil, y me siento hipócrita al animar a mi madre a ser valiente, al creer que yo había avanzado, pero no. Pensaba que todo estaba bien entre Thiago y yo, pero tampoco. Hay un vacío dentro de mí que me pide más.


  Thiago me nota ausente y sigue mis pasos.


  Me abraza por la espalda y siento su cuerpo caliente.


  Su respiración en la nuca, sus manos en el estómago.


  No le aparto. La luz está encendida, pero no importa porque es Thiago. Creo que él sí me conoce, porque me da la vuelta para que nos miremos de frente y me besa. Esta vez es diferente a las otras. Apaga la luz y no para de acariciarme los labios con los suyos mientras nos desnudamos. Me deja tomar el control para que me olvide de todo, nos arrastramos abrazados hasta la cama y se coloca boca arriba para que yo me ponga sobre él. Antes de hacerlo coge el preservativo y cuando empezamos me coge de la cabeza y sigue haciendo eso que se negaba a hacer mientras tuviéramos sexo. Me agarro a su pecho mientras le siento dentro. Noto el latido de su corazón; va rápido, tan rápido que quiero alcanzarle. A veces queremos alcanzar aquello que no entendemos. Incluso sin darnos cuenta. Hay libros que gustan más por lo que no dicen, por lo que lees entre líneas, que por lo que dicen. Con Thiago me pasa eso, yo intento alcanzar su interior cada vez que lo aleja y él hace lo mismo con mi cuerpo. Al terminar, Thiago se preocupa porque acabemos a la vez, también me besa al final y entonces cambio la pregunta que me ha hecho mi madre.


  «¿Cuál de todos es Thiago?»


  El silencio que vuela por encima de nosotros es pesado. Me tumbo de perfil, mirando hacia él y le observo con los ojos fijos en el techo de su habitación. No hay expresión. No hay nada que me pueda revelar lo que hay dentro de su cabeza en estos momentos. Me incorporo, palpo la mesilla de noche hasta encontrar el móvil en la oscuridad y cuando doy con él me meto en el traductor.


  Thiago no se mueve. Yo vuelvo a la misma postura de antes.


  —Ho vull saber tot de tu —le digo con la voz ronca.


  Me aclaro la garganta.


  —Te queda bonito hablar en catalán —responde.


  —Ho vull saber tot de tu —vuelvo a repetir.


  Recuerdo la conversación en la que él me dijo lo mismo. «Lo quiero saber todo sobre ti». Y resulta que todo ha cambiado. Una parte de mí echa de menos esas conversaciones.


  —Ya lo sabes. —Ladea la cabeza y nos quedamos frente a frente.


  Me acerco más a él. La luz que entra por el ventanal, desde donde se ve la ciudad de las mil luces, permite que aprecie a Thiago con más claridad. Una mirada vale más que mil palabras, pero solo si sabes descifrarla. Si no, se convierte en Alicia volviendo del País de las Maravillas, en el veneno que bebió Romeo creyendo muerta a Julieta, en Campanilla a punto de morir si no creen en ella.


  —Tú sabes más de mí que yo de ti —le confieso.


  —Es que tú eres muy inocente, muestras más de lo que hay que mostrar —responde.


  Por el tono que utiliza es difícil saber si sus palabras son una crítica o un halago.
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  Vuelvo a casa cuando ya ha salido el sol. Perdido, intentando encontrar un camino que ni siquiera llego a divisar de lejos. El frío le ha dado una tregua a Madrid y mientras subo la avenida de Buenos Aires observo que el verde de los árboles está volviendo. Antes de entrar en el portal oigo hablar a varios vecinos. Observo el gris sucio del suelo de la calle, me vuelvo para comprobar que las tiendas suben los cierres y que el camión de la basura pasa cuando no suele pasar. Marcando la diferencia, exactamente igual que la escena con la que me encuentro al entrar.


  «Joder, es verdad, los pósits», pienso.


  Todos siguen bien pegados en la pared, menos uno, que comienza a separarse de los azulejos por las esquinas. Por suerte, la vecina del tercero se encarga de apretarlo para seguir leyendo con atención. Por lo menos hay diez personas conociendo las vulnerabilidades de mamá sin saber que son suyas. Lo que más me sorprende es que ella también está ahí. Camuflada entre los demás, fingiendo sorpresa, preguntándose el nombre de la persona que ha escrito esos secretos. Esquivo a los vecinos y me coloco a su lado sin decir nada, reconociendo mi letra en los papelitos de colores que continúan produciéndome el mismo sentimiento. Orgullo porque dijera que sí, felicidad porque es otro paso adelante.


  —Pobrecita... —dice una vecina nueva a la que no conozco—. La entiendo tanto, si es que la gente es muy mala, más mala que no dormir.


  —Fíjate, Marisa, que me da pena no saber quién es, porque nos la podríamos llevar con nosotras al baile de los domingos —le comenta la del cuarto a la del primero de espaldas a nosotros.


  —Bueno, digo yo que la chiquilla necesitará su tiempo —responde Marisa.


  Miro a mamá, ella sonríe y se mueve con comodidad de un lado a otro. No sé si es porque la conozco demasiado, pero siento que su expresión la delata; aun así, tampoco se pronuncia. Es tan sospechosa como yo, por eso intento disimular lo máximo posible.


  —¿Tú quién crees que es? —le pregunto.


  —A lo mejor es alguien del sesenta y seis y los ha puesto aquí para despistar —responde mi madre intentando dirigir al resto hacia otra dirección que no sea la nuestra.


  Marisa dice que no, que eso no le encaja. Otra chica opina lo mismo que mamá, yo también le doy la razón. Un hombre mayor baja con su nieto la escalera y se unen al misterio. A mi lado está Javier, del segundo piso, y su madre. Se dirige a mis pósits.


  —Mira, mamá, gordo y gay, igualito que yo —dice Javier.


  —Pues mira sí, aunque, mi amor, tú no estás gordo. Eres ancho, grandote —responde la madre de Javier, revolviéndole el pelo cortado a tazón.


  Me quedo mirándolos y él repara en mí; durante un momento creo que me ha pillado, hasta que sus ojos caen sobre mi cuerpo y decide que no soy el chico que se imagina. No soy nadie para llevarle la contraria, porque ojalá las cosas siempre fueran como son en nuestra imaginación. Busco a mi madre y nos observamos de forma cómplice. Si no estuviéramos rodeados nos moriríamos de la risa; adivino que estamos pensando en lo mismo por el brillo de sus pupilas. En lo que quise que entendiera desde el principio.


  «¿Ves, mamá? No pasa nada, a lo mejor no todo el mundo quiere hacer daño a los demás, a lo mejor la gente es capaz de entender a alguien sin juzgarle», le diré.


  «Como se te ocurra decir alguna vez que he sido yo, te mando a un internado. Bueno, eso ya no...», sé que responderá, lanzando una amenaza que jamás cumpliría.


Solo una ciudad de paso


  Es como si mi abuela estuviera aquí. Por eso escribo, para poder volver a ella cada vez que la necesite. Su ausencia no duele menos desde que nos despedimos por segunda vez, pero resulta más llevadera escuchando a todos hablar de ella con normalidad, y no solo a Aurora y a mí. Me deslizo por el suelo de mi cuarto. Planear una historia es como una especie de baile; todas las ideas flotan a mi alrededor y yo tengo que ir atrapándolas. Despejo el escritorio, coloco los bolígrafos y apunto lo más importante en distintos pósits. Me vuelvo hacia el corcho, que está detrás de mí, y empiezo a darle forma a «La mujer de las galletas de canela».


  Recuerdo que la abuela siempre compraba un paquete de más porque sabía que nos encantaban. Son redondas, tienen una capa muy fina de azúcar y saben a canela. Cuando las metes en la leche se ablandan tan rápido que están a punto de romperse, pero ella decía que se comen de una forma distinta a las demás: primero pasas la lengua por la capa de azúcar y canela para saborearla bien, después sumerges la mitad en la leche, esperas aproximadamente diez segundos y entonces bajas la cabeza hacia el vaso, te comes la mitad mojada y después el resto.


  Miranda me llama por teléfono cuando acabo de terminar el esquema que hace poco solo estaba en mi memoria. Últimamente solo hemos hablado por mensajes y de trabajo por email, pero sé que todos necesitamos un tiempo de silencio para escucharnos a nosotros mismos. La he ido poniendo al día de todo y ella lo único que me decía es que se seguía viendo con Ismael, que la editorial iba cada vez mejor y que por eso tenía muy poco tiempo, pero intuía que algo ocurría dentro de ella. Suena bien, aunque algo rota, como si los trocitos que hay en su interior estuvieran intentando juntarse, pero no lo lograran.


  —Perdón, perdón, perdón —dice al otro lado del teléfono—. Sé que he estado muy perdida, han sido días un poco duros, pero ya sabes que estoy aquí.


  —Lo sé, no te preocupes —le digo, sujetando el móvil entre la cara y el hombro.


  Y es verdad. Nunca había tenido una amiga, pero mucho menos una amiga como Miranda. Si lo que hay entre dos personas es sincero, amor de verdad sin importar que sea romántico o no, no importa la distancia o el tiempo. Uno siempre vuelve al lugar que le deja ser él mismo, sin condiciones, sin miedos, con la transparencia absoluta del cariño.


  —¿Cómo van las cosas con Thiago? —pregunta mientras escucho el sonido que hacen sus dedos al teclear en el ordenador.


  —No estoy seguro, a veces siento que para él solo soy una ciudad de paso.


  —Me encanta cuando te pones intenso, pero explícate —responde entre risas.


  —Yo he intentado incluirle en mi vida lo máximo posible, pero creo que nos hemos quedado estancados. No conozco su mundo, Miranda. Ni a sus amigos, nada. Y sí, Thiago tampoco te conoce a ti o a mi familia, pero sí he compartido partes de mí con él que no he compartido con nadie. —Hago un parón en el que clavo un pósit con una chincheta en el corcho—. Quiero más de él, de nosotros, que lo hagamos más fácil, que sea como lo imaginamos.


  Oigo un suspiro al otro lado de la línea.


  Supongo que son los años que nos separan, las experiencias, el conocimiento de que las cosas casi nunca son como las imaginamos.


  —Lo mejor es que lo hables con él. —Deja de teclear y oigo como arrastra la silla en la que trabaja—. ¿Sabes, Cruz? Sé que cuesta decirle a alguien las cosas que nos hieren de ellos, lo hagan sin querer o a propósito. Tenemos miedo a que personas importantes se vayan. Pero es que no hay otra manera, si no el que acabará jodido a la larga serás tú.


  —Una vez le pregunté en qué estaba pensando y él me respondió: «Adivina, adivinanza». Fue al principio, en Barcelona, y a día de hoy Thiago sigue siendo una adivinanza sin resolver. Es una de cal y otra de arena constantemente, pero no me parece emocionante, me hace sentir que estoy en la cuerda floja, a punto de caer. Ya han pasado muchos meses, hemos estado más de mil veces juntos y..., no sé, quizás me estoy preocupando demasiado por algo que en realidad, es lo que dices tú, tengo que decírselo y ya está.


  —¿Qué tal si me lo presentas? Voy en unas semanas a Madrid, nada de curro, solo por respirar. Es que con Ismael...


  —¿Cómo va con él? Hace tiempo que no me dices nada.


  —Porque nos vemos cada día, hasta el punto de encerrarnos en ese micromundo del que tú hablas con Thiago, y no es sano, Cruz, eso no es amor. Cuando estamos en la habitación de un hotel, follamos y después nos miramos con cariño. Parece que hemos olvidado lo que nos separó. —La voz de Miranda comienza a resquebrajarse y yo me siento sobre la cama, agotado emocionalmente por ella y por mí—. Pero luego se va y antes de hacerlo me recuerda que eso es a lo que se ha reducido lo nuestro. Hemos dejado lo que sea que tuviéramos, pero estoy bien, creo que el error fue volver a vernos.


  —Lo siento. ¿Siempre es así, lo de las relaciones, el amor o lo que sea?


  —No, pero no es tan bonito como nos lo han pintado. A veces sí, pero es como meterte en un cubo de basura e ir seleccionando lo que aún sirve y lo que no. Amor no correspondido, amor a distancia, amor tóxico, amor complicado... Cuando tengas mis treinta y dos ya estarás un poco cansado de tener que rebuscar, pero al final entiendes que el único amor que merece la pena es el bueno, el que no te hace daño.


  Asiento para mí mismo, como si Miranda pudiera verme. Llevo una vieja camiseta de mamá, voy descalzo y estoy haciendo de mi cuarto un limbo del que los muertos no se van.


  —Oye —continúa—, no me has vuelto a comentar nada del libro, pero ya sabes que estoy deseando leerlo.


  —Pues ahora mismo estaba terminando de planear la historia, pero ha cambiado bastante. Creo que si me voy a algo más mágico, cogiendo el tema principal de mi abuela y le añado un poco de lo que ella me ha enseñado estando y sin estar, podría quedar bien.


  —Cuéntame qué tienes pensado.


  —A ver. —Me alejo del corcho e intento ordenar mis ideas—. El protagonista es un niño que un día se despierta siendo invisible y no entiende el porqué. Su familia no puede verle y entonces sale a la calle pidiendo ayuda. En la esquina de una avenida comercial encuentra una tienda de galletas con una gran cola a sus puertas y, curiosamente, no es invisible para los que están allí. Al entrar descubre un mundo completamente paralelo, una tienda especializada en la que ofrecen un servicio especial. Todas las empleadas son señoras mayores que guían a sus clientes mientras hacen los dulces. Les enseñan la receta y al mismo tiempo les ayudan a dejar de ser invisibles. A cada persona se le asigna una de las mujeres y al niño de la historia le toca una señora a la que cree conocer. Aunque los dos lo han olvidado, ella, al morir, y él, por la tristeza, tiempo atrás ella fue su abuela y él, su nieto. Que les haya tocado juntos ha sido un error, o el destino, que después otros personajes intentarán cambiar. Pero ya es tarde, porque el encuentro de los dos en ese limbo hará que los que mueren no olviden y que los que viven aprendan a recordar a los que se van sin quedarse para siempre en la pena.


  Cuando termino, suelto todo el aire que he estado conteniendo. Inspiro lentamente, esperando la reacción de Miranda. Tengo miedo de que este siga sin ser el camino, de tener que seguir buscando.


  —Joder, Cruz, es precioso. —En su voz hay emoción, pero también algo más—. Pero sigo teniendo la sensación de que estás buscando caminos para huir de tu verdad, de hablar de ti, porque tú no solo eres la historia de tu abuela. —Noto que Miranda escoge sus palabras cuidadosamente para no hacerme daño—. Entiéndeme, te marcó de una forma especial, pero hay mucho más en ti que el haber conocido la muerte de cerca y tan temprano. Y esta idea es increíble, pero creo que ya tenemos la confianza para que te diga que el día que te decidas a hablar sin ocultarte, el día que te des cuenta de lo que llegas a brillar... Buah, ese día nos vamos de fiesta tú y yo y no hay mal de amores que nos pare.


  Sé que Miranda lleva razón porque en el corcho siguen las anotaciones de los capítulos que mi madre leyó y no le gustaron. O le dieron tanto miedo que pareció que no le gustaron, porque el miedo es mentiroso, el miedo impide ver el mar. Tengo la sensación de que elijo constantemente el camino contrario al que debo elegir y al mismo tiempo no sé qué es lo que necesito para saber cómo plantear mi historia en unas páginas.


  —Tal vez es que no soy lo suficientemente bueno para esto.


  —Ni se te ocurra volver a decir gilipolleces. Estás buscando tu estilo, eso forma parte de ser escritor. Nunca se deja de aprender. Por eso escribir es tan parecido a vivir. —Ríe para sí misma.


  Me encanta cuando Miranda compara la vida, el amor y otros temas con los libros. Me vibra la oreja y al poner el altavoz del teléfono leo el mensaje que me acaba de llegar.


  Thiago: ¿Me pasas tu dirección?
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  Thiago no puede apartar la vista del cuadro.


  Ocupa gran parte de la pared que tenemos frente a nosotros y algunas zonas están oscurecidas. Estragos del tiempo, extrañas manchas que cuentan más de la pintura de lo que parece a simple vista. El museo Reina Sofía está tranquilo porque hemos sido de los primeros en entrar. Algunos visitantes caminan despacio por las diferentes salas, se paran a apreciar las obras y después continúan. Nosotros llevamos más de lo normal ante el Guernica de Picasso. Vuelvo a mirar la imagen que refleja el bombardeo ocurrido el 26 de abril de 1937. Estamos aquí el mismo mes y el mismo día de un año diferente. Llevo semanas intentando hablar con Thiago, pero acabo callándome tal y como me acostumbré a hacer demasiado pronto. Una chica se coloca a nuestro lado, apunta un par de cosas en una libreta y se marcha. Yo vuelvo a deslizar mis ojos desde los trazos de Picasso hasta Thiago. En él hay ganas de ser tan admirado como lo que llevamos observando un buen rato, pero al mismo tiempo también hay demasiada libertad como para exponerle en un sitio como este. A veces la libertad se disfraza de la huida de aquellos sentimientos que tememos. La zona en la que estamos comienza a llenarse de más visitantes.


  —¿Sabes que lo pintó en París? —me pregunta Thiago ensimismado.


  —No lo sabía. Deberíamos ir. —Hago una pausa—. Juntos, quiero decir.


  Asiente, aún en ese universo que desconozco.


  Los techos son altos y no hay más muebles que las sillas de los vigilantes, así que cada vez que hablamos suena un eco que recorre toda la estancia. Por una parte no es un lugar para hablar de cosas importantes, pero la pintura ya está tan metida en mi retina que lo único que veo son las partes más oscuras del cuadro. Me recuerda a nuestra relación o lo que sea que tenemos. Somos las zonas sombrías de un cuadro de Picasso. Me gustaría besar a Thiago, aquí y ahora. Estoy seguro de que él lo hubiera hecho en otro momento. Quizás lo haría si me sintiera lejos, pero últimamente es evidente que soy yo el que persigue su sombra sin llegar a ella. El que intenta entender lo que ni él entiende.


  —Thiago, tú y yo... —Llamo su atención alzando un poco la voz—. ¿Qué somos?


  —Dos chicos —responde sin cambiar su postura.


  No se ríe, su gesto es bastante serio, pero no le encuentro sentido a su contestación. Sobre todo por mi pregunta, por lo que me ha costado formularla, porque ha salido de mi boca tan despacio que ha estado a punto de no hacerlo.


  —No estoy de broma —susurro, desafiando al eco—. Llevamos ya un tiempo y sé que me dirás que solo es una etiqueta, pero necesito saberlo. Es que a veces dudo de lo que significo para ti y, en cambio, creo que tú sabes muy bien lo que eres para mí.


  —Sí, lo sé. —Se desabrocha el botón del cuello de la camisa para poder respirar mejor—. Pero es que me cuesta hablar de esto sin hacerte daño.


  —Prefiero saberlo, prefiero que hables conmigo abiertamente a estar contigo así.


  Dejamos de estar de frente al cuadro y nos miramos el uno al otro. Algunas personas nos observan al pasar y otras nos ignoran, seguramente pensando que esto es «una discusión de pareja más», pero lo que no saben es que no es una discusión y tampoco somos pareja.


  —No quiero tener una relación con nadie ahora mismo, Cruz. No es lo que busco, quiero estar con amigos, terminar el curso y cuando eso pase trabajar de azafato y viajar todo lo que pueda por distintos países del mundo. No puedo atarme a una persona.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes? —Miro a otro lado con la bala en el pecho.


  —Porque no quería que cambiaras conmigo, porque me gusta la forma que tienes de quererme, y si te lo decía, sé que no habrías accedido a estar conmigo estos meses en Madrid. —Sus palabras se me clavan—. Tú buscas algo que yo ahora no necesito.


  Mis piernas empiezan a flaquear y Thiago vuelve a mirar el cuadro como si todavía le quedara algo por descubrir. Las preguntas se multiplican en mi interior, tanto que no las distingo. Tanto que estoy a punto de irme de aquí, de echar correr.


  —Ahora entiendo muchas cosas. Me lo estabas diciendo sin decírmelo —digo, apartando los ojos de él—. Creí que sentías lo mismo que yo siento por ti.


  Me coge de la mano y la acaricia suavemente con los dedos. Me atrae hacia él ante la atenta mirada de un museo que cada vez está más lleno.


  Impide que me vaya, intuye que iba a hacerlo.


  —Cruz, siento lo mismo que tú, pero también tengo otras cosas en mente. Lo que digo es que no necesito un novio, pero sí a ti. Cuando me vaya de aquí ya veremos qué hacemos, no creo que sea algo que tengamos que pensar ahora. Yo supe desde el principio que quería venir a Madrid, pero también que un día me iría. Es tu ciudad, pero no la mía, sabías perfectamente que esto podía ocurrir. Pero, eh... —repasa mi mejilla con su nariz—, lo enfrentaremos juntos.


  El tono de nuestras voces es bajo, pero al mirar de reojo a nuestro alrededor compruebo que aún nos observan. Thiago y yo seguimos recorriendo el museo, no me ha soltado la mano. Él cree que yo sabía que esto podía ocurrir, pero no es verdad. A veces conocemos a personas que ponen nuestro mundo patas arriba, personas a las que cedemos un lugar casi sin pestañear, que nos ciegan de una manera incontrolable y nos llevan a saltar por un precipicio sin haber aprendido a volar aún. Yo solo pensaba en el día que Thiago viviera en Madrid, pero nada más, y ese nada más es lo que me ha traído hasta aquí.


  —Yo necesito más, Thiago —confieso—. Tampoco quiero pedirte lo que no puedes darme, pero no quiero ser solo una ciudad de paso, porque entonces viviré con la sensación de que te puedes ir en cualquier momento.


  Nos paramos en otra sala, se inclina buscando que le mire, que le crea.


  —Estoy bien contigo, olvídalo. Me gusta esto que tenemos, simplemente esto.


  Señala nuestras manos, entrelazadas. A veces siento que no sé expresarme, que cuando me abro es difícil entenderme. Thiago intenta cambiar de tema, mientras yo mastico la sensación nueva de que tras sus palabras es como si hubiéramos vuelto al principio. A lo mejor no somos tan diferentes, a lo mejor para él todo esto es un juego y yo fui una meta. Una que alcanzó. Y quizás por eso aún me siento perdido, porque aún no he conseguido alcanzarle a él. Cuando el guardia de seguridad pasa a nuestro lado, Thiago me besa. Humedece mi boca y controla la realidad al hacerlo, lo cambia todo.


  ¿Por qué se me olvida lo que estaba diciendo cuando nos besamos?


  ¿Por qué un beso con Thiago es más sencillo cuando cree que va a perderme?


  ¿Cuándo dejaré de no disfrutar lo que vivo por el miedo a dejar de hacerlo?


  —Thiago, no es solo lo que somos —retomo cuando separa sus labios de los míos—. Es que a veces no te entiendo. Me gustaría que fuera como cuando hablábamos por teléfono, me contabas cosas sobre ti y dejabas que te conociera. Pero aquí estamos encerrados el uno en el otro, y cuando no estamos juntos es como si yo siguiera sin formar parte de tu realidad y tú de la mía.


  Suspira y me suelta. La palma de mi mano está resbaladiza por su sudor.


  —Cruz, si estás conmigo tienes que entender que necesito mi espacio.


  —Sí, y lo entiendo, Thiago, y lo respeto. No sé si me estoy explicando bien, joder. Creo que estoy enamorándome de ti, no es solo que te quiera, es que siento que me estoy enamorando de ti y no quiero destrozarme, no quiero esperar de esta relación algo que jamás va a ser, necesito saber que piso suelo firme. —He alzado la voz más de lo recomendable cuando te declaras a alguien.


  Los ojos de Thiago brillan más que la luz del día entrando por los ventanales del museo. «Chsss», nos chista una mujer que después arrastra a sus hijos lejos de nosotros. Parece que a Thiago todo esto le divierte, porque su única reacción es reírse. No es la reacción que esperaba. Pero verle reír hace que me relaje y terminamos saliendo del museo antes de que nos echen. En la plaza que da a la entrada ya se respira la primavera; hay niños corriendo detrás de un perro, parejas repartidas por los bancos de piedra y prácticamente no queda ninguna silla vacía en las terrazas de la plaza.


  —Nunca te había visto perder la paciencia —dice, cogiendo aire y secándose las lágrimas.


  —Yaaa... —respondo, ausente.


  —Cruz, llevas razón, tal vez he sido un cobarde y en lugar de hablarlo he estado poniendo límites que no tienen sentido. —El viento le despeina y él se muerde los labios—.No paro de cagarla, pero quiero que sepas que aunque no seamos novios, lo somos sin serlo, a día de hoy no quiero besar a otra persona que no seas tú.
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  El último día de abril, el suelo del patio de luces está lleno de agua. Cada vez que llueve las baldosas recuperan un poco su color original. Las macetas que hay en las esquinas se riegan solas, aunque no lo necesiten porque no tienen plantas. Abro la ventana de la habitación porque me gusta el olor que deja la lluvia cuando se marcha y me apoyo en el alféizar echando de menos aquellos tiempos en los que Ulises y yo saltábamos sobre los charcos. En la casa de al lado hay luz, pero mi abuela no está en la cocina, mis tías y mi abuelo tampoco han vuelto. Carlota vendrá a vivir a Madrid en septiembre, pero no quiso quedarse con la casa, prefería buscar otra. Los nuevos propietarios tienen las persianas subidas, ponen incienso cada dos por tres y el humo que desprende llega hasta mí mientras escribo y borro, escribo y borro, escribo y vuelvo a borrar. Tener vecinos me distrae, pero también me gusta, porque no hay nada más bonito que crear una historia encima de otra hasta que todas sean diferentes entre sí pero al mismo tiempo sean la misma. Me gusta pensar que la madre de la familia tarareará mientras cocina como lo hacía mi abuela y que la niña rubia saldrá a jugar al patio de luces como un día lo hice yo. Me tumbo sobre la cama y llamo al abuelo para saber cómo está. Mientras espero a que me lo coja, la voz de mi madre se extiende desde el salón a todas las habitaciones.


  —Dile a tu madre que baje un poco la voz, la oigo más a ella que a ti —dice el abuelo a modo de saludo.


  —No creo que vaya a cambiar eso a estas alturas. ¿Qué tal estás?


  Mi abuelo cuida el huerto como si fuera su vida. En realidad creo que piensa que es lo único que le queda por cuidar. Me explica todo lo que ha plantado esta semana, también me habla del grito que le pegó a un niño por intentar arrancar una rosa del rosal de la entrada y me dice que cuando vaya a verle tengo que borrarle del teléfono el número de los amigos de toda la vida que ya no están. Le da pena encontrárselos en la agenda y tener que recordarse que ya no puede llamarlos.


  Cierro los ojos y le escucho hasta que Thiago se cuela en mi cabeza.


  —Abuelo... ¿Cómo supiste tú que la abuela era la mujer de tu vida?


  —Vaya preguntas haces, de verdad, eres más raro que un piojo verde —responde.


  «¿Porqué el miedo a hablar de lo que nos emociona nunca se va?», pienso.


  —Me gusta escucharte hablar de ella.


  Él carraspea, estoy casi seguro de que ha cambiado de opinión.


  —Eso antiguamente era más complicado, no lo sabías del todo, pero era lo que había que hacer. Ojo, que fui un privilegiado, porque yo lo supe. —Da tres latigazos al altavoz del teléfono con su risa ronca—. Lo supe cuando empecé a hablarle de la tierra, a enseñarle cómo plantar, y después descubrí que a ella todo eso le interesaba un pimiento. Pero me escuchaba, y eso no cambió, cada cosa que le contaba era importante para ella. Mucho.


  Reflexiono un segundo que es interrumpido por mi padre asomándose a mi habitación. Las ojeras que siempre le han acompañado han crecido. Al entrar para dejarme un paquete sobre el escritorio, no veo la bolsa verde donde siempre trae el mandil del trabajo. Tal vez la haya dejado en el salón, pero me parece raro porque nunca se separa de ella hasta llegar a su cuarto y ponerse cómodo. Le saludo con un movimiento de cabeza y sigo hablando con el abuelo mientras me levanto para abrir el sobre marrón que me ha traído papá.


  No identifico qué puede ser hasta que no veo parte del dibujo que hay sobre la cartulina: es el dibujo que no quiso regalarme. Soy yo dibujado por Thiago en la estación de Atocha, en la cafetería donde me confesó que él nunca paraba hasta que no conseguía lo que quería, en el lugar donde me besó por primera vez.


  Soy yo desde sus ojos, y me doy cuenta de que ya no me reconozco.


Alguien que no te trata como te mereces


  El pasillo de mi casa está a oscuras. No enciendo la luz de camino a la cocina. Las tres vueltas de la cerradura rompen el silencio que estoy disfrutando gracias a que Aurora ha conseguido llevarse a mi madre al cine. «Venga, ¿cuál fue la última película que viste?», le ha preguntado mi hermana. «En el cine, eh... Creo que Titanic», ha respondido mamá.


  Dejo la taza de café sobre la encimera y me asomo para ver a mi padre llegando del trabajo. Él mismo enciende la luz, sus dedos dejan unas marcas rojas en el interruptor. El color de la sangre.


  La cara de papá no es la cara de mi padre. El párpado izquierdo hinchado, el labio abierto y la nariz más ancha de lo que es. Sus gafas están torcidas y uno de los cristales completamente roto. Detrás están las lágrimas de quien no se sostiene, y termina por caer sobre mí. Aguanto su peso como lo hice hace años; puedo con él, ya que es la mitad que yo. Palpa con sus manos mis mejillas y solo me pregunta dónde está mi madre. Lucho por decir una palabra, pero el pasado regresa con tanta fuerza que desmorona todo lo que creía superado.


  — Papá, pa... pa, no, a la cocina no, vamos al salón. —Escucho mi propia voz amenazada por el llanto—. ¿Qué ha pasado? Hay que llamar a la policía, a alguien.


  Me fijo de nuevo en que mi padre vuelve del trabajo sin su bolsa verde, sin su mandil. Le arrastro hasta una de las sillas que rodean la mesa del comedor y consigo sentarle sin que se caiga. Le fallan las piernas y lloriquea como si volviera a ser un niño.


  Somos más pequeños de lo que creemos, menos adultos de lo nos dicen que somos.


  —Perdí el trabajo hace unas semanas y... —Nos miramos bajo la luz de las farolas que atraviesan las ventanas—. Han cerrado la cafetería, mi jefe ya estaba mayor y no quería deciros nada para no preocuparos. Me salieron unos extras para los fines de semana, pero el cabrón del dueño no me los está pagando y he ido varias veces a pedirle el dinero. Hoy unos hombres han empezado a seguirme al salir del bar... Y de después ya casi no me acuerdo de nada —termina llevándose las manos a la cabeza.


  —Yo puedo buscar otro trabajo, cualquier cosa, mañana mismo —susurro.


  —No, Cruz, eso no es lo que quiero. Si tú quieres escribir, escribe, cuando vuelvas a estar preparado para estudiar, estudia. No haré con mis hijos lo que hicieron conmigo, no te pediré que trabajes en algo que no te hace feliz por necesidad. Además, no la hay.


  Me arrodillo para examinar sus heridas. Le dejo un momento solo, aunque dudo. Cuando regreso con agua oxigenada, alcohol y algodones, reparo en que también ha manchado de sangre el mantel de ganchillo que cubre la mesa. Mamá ni se dará cuenta, lo que ha pasado la distraerá de lo demás. Sujeto la barbilla de mi padre y le curo, despacio, dándome cuenta de que me parezco a él mucho más de lo que creía. Nariz afilada, una línea que parte nuestro mentón, los ojos del mismo marrón oscuro. Al terminar con el ojo, empiezo con el labio y eso hace que papá haga una mueca de disgusto. Se queja y yo le digo que si no le curo se le pondrá peor, que tendríamos que ir al hospital. Pero cuando voy a coger mi móvil del bolsillo me agarra de la muñeca. Papá no ha parado de llorar, y estas son unas lágrimas muy distintas a las que vi el día que me enseñó a montar en bici. Al mismo tiempo que le desinfecto, le limpio las gotas de tristeza que resbalan hasta ocultarse en su barba.


  —¿Por qué lloras? —pregunto, intuyendo que no es solo por lo que le han hecho.


  Hoy veo algo extraño en mi padre, algo que hace tiempo que no veía. Parece un boxeador retirado, un animal que se arrodilla frente a su cazador. Es un hombre rindiéndose.


  —He bebido. Cuando venía hacia aquí he entrado en un bar para limpiarme la cara en el baño, no quería que me vierais así, hijo... He pedido una copa. —Me mira, tal vez esperando ver en mí la decepción—. No he llegado a tomármela entera, he dejado la mitad, pero es volver al principio, volver a fallaros, a fallarme.


  —No, no vas a volver al principio. —Me siento frente a él, dejo el móvil en la mesa e intento mantener la compostura, intento ser un adulto—. Papá, si necesitas pedir ayuda de nuevo..., no es ninguna vergüenza. Además, contármelo ahora y no haber terminado la copa, no sé, quizás quiere decir que no quieres hacerlo, y eso es el comienzo de todo.


  Imagino a mi padre caminando solo por la calle durante semanas. Fingiendo que va a trabajar a una cafetería en Tirso de Molina que ya ha echado el cierre, evitando que la tristeza le lleve a dónde le ha llevado tantas veces antes. A tener un problema. Y un problema lo puede tener cualquiera, diferente, pero sigue siendo un problema. No puedo juzgar a papá. Ni a él, ni a nadie que esté sumergido en un mundo que no conozco, porque es imposible entender un universo ajeno como entendemos el nuestro.


  He escuchado muchas veces utilizar la palabra «borracho» de forma negativa. Sin embargo, he visto a muy pocas personas tender la mano a alguien que necesita ayuda porque tiene una relación de dependencia con el alcohol, una adicción que se sigue sin considerar enfermedad porque «lo eligen ellos». Eso dicen. Ahora soy consciente de que he sufrido más por mi padre que por mí, que me dolía verle caminar hacia un precipicio del que creía que no podría salvarle. Y tal vez no pueda, ya lo hizo él cuando tomó la decisión de dejarlo, ya se salvó. Pero hay recaídas, hay días malos, hay camareros que conocen el problema de muchos de sus clientes, pero les interesan más las monedas que hay en sus bolsillos. «No es problema mío», piensan. Pero ¿sigues siendo buena persona si al ignorar el problema de otro provocas que empeore?


  Mi móvil vibra, mi padre y yo alcanzamos a ver la pantalla y el nombre que aparece en ella. Thiago. Papá ha dejado de llorar. Él mismo se levanta para lavarse la cara y prepararse un café. Aún camina algo desorientado, pero cuando intento ayudarle, me pide que le deje hacerlo solo. Recojo el salón, aún me tiemblan las piernas. Regresa con una taza humeante, se sienta en el sofá, junto a mí, y echa la cabeza hacia atrás. Cierra los ojos.


  —¿Thiago es tu novio? —Lanza la pregunta como si nada.


  —No.


  No quiero salir del armario con nadie más, quiero estar fuera de él para siempre. No quiero tener la necesidad de decirle a nadie que soy gay, quiero que se sepa nada más verme o escucharme porque es lo que soy. Mi boca besa igual que la de un hetero, mi boda sería igual que la de un hetero y mi funeral también. Por eso, que mi padre me haga esa pregunta no me lleva a pensar en el punto en el que está mi relación con Thiago, más bien me hace respirar tranquilo. Lo único que me importa es que él sepa quién soy. Nada más.


  —En el sobre ese que te llevé el otro día a la habitación ponía el mismo nombre —dice cambiando de postura—. Ese chico te tiene bien pillado, te lo he notado en los ojos cuando te ha vibrado el teléfono.


  —Creo que a mamá no le gusta demasiado, así que mejor que no sea mi novio. —Sonrío para relajar el ambiente.


  —Si a tu madre no le gusta es que ese chico te hizo o te hace daño. —Me mira fijamente y se toca la barba. Se roza el labio y emite un quejido de dolor.


  Como papá no me sobreprotege, a veces parece que no le importa nada, pero sé por su expresión que ya ha decidido que a él tampoco le gusta Thiago.


  —Sí, la verdad es que no es nada fácil intentar estar bien con él.


  —Es que tú no tienes que intentar estar bien con nadie, hijo. —Toma aire y, por primera vez, mi padre me tiende la manos para animarme a continuar mi camino—. El problema no es que a tu madre, a mí o a tu hermana no nos guste, lo que me preocupa es que a ti te guste alguien que no te trata como te mereces.


  Intercambiamos los papeles; ahora es mi padre el que le echa alcohol a la herida que me lleva doliendo desde hace semanas. Cuando estoy con Thiago es como si hubiera dado millones de vueltas sobre mí mismo y al parar no entendiera nada de lo que me rodea. La puerta de la calle se vuelve a abrir y el sonido de mi madre riendo me devuelve la esperanza. Ella y Aurora comentan la película que han visto.


  Sin embargo, todo vuela por los aires cuando ve a papá. Llama a la policía, a la ambulancia y a todos los números que encuentra en las páginas amarillas. Al final salimos de casa, cogemos un taxi y vamos al hospital.


  Aurora y yo, preocupados por mi padre, y mamá, preocupada por todos.
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  —Perdón por no ir ayer cuando me escribiste por lo de tu padre, es que ya había quedado con unas amigas. —Oigo la voz de Thiago a mis espaldas.


  Huele a sexo, las sábanas están revueltas y sobre el suelo hay un par de cajas. A finales de mayo Thiago se irá a Barcelona, aunque dice que solamente va a descansar un tiempo y que después volverá hasta que decida bien lo que quiere hacer. Si encuentra trabajo se quedará en este piso, con su tío, y si no lo volverá a intentar con el diseño de moda. Es todo muy confuso, porque Thiago no sabe lo que quiere. Madrid, Barcelona, otro lugar, otra vida, esta... Creo que lo de estudiar aquí fue una excusa para alejarse de todo aquello que le recordaba a su padre, del sentimiento de abandono. Estoy llenando los huecos de la vida de Thiago con «creo que» como si fuera el personaje de mi próximo libro, ese que aún ni siquiera existe.


  Desde el ventanal se pueden ver los restos de la lluvia de abril. Las gotitas repiquetean en el cristal mientras me pongo una sudadera que me ha dejado Thiago para que no me moje de vuelta a casa. Aún estoy en calzoncillos. No veo a Thiago, pero sí noto cómo se incorpora un momento para ponerse los suyos. Después coge el móvil.


  —Thiago.


  —¿Mmmm? —Está distraído. Me vuelvo hacia atrás y le veo escribir deprisa.


  —¿Qué va a pasar con nosotros si no vuelves a Madrid?


  —No lo sé.


  Siento que habla con sinceridad.


  No entender a alguien a quien quieres casi sin razón, porque sí, por instinto o por necesidad produce dolor. Y no me gusta. Me llevo la mano a la cruz de mi abuela e imagino que entra por la puerta para decirme qué hacer, qué haría la persona que soy y que aún no he encontrado. Thiago se levanta definitivamente y yo acabo de vestirme.


  —La incertidumbre me duele, el no saber cuándo volveremos a vernos, nada...


  —Terminará pasando, no sé lo que sucederá, pero el dolor no dura para siempre.


  «Pasará», recuerdo que me dijo en Barcelona, antes de desaparecer.


  —¿Lo dices por experiencia? —le pregunto, intentando saber más.


  Asiente, en silencio.
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  «El metro de Madrid informa que se ha visto interrumpido el servicio en las líneas uno y cinco. Volverá a estar disponible en unos minutos.» La información llega a todos los rincones del andén y provoca una oleada de quejas, muecas de angustia y enfados exagerados. Yo no siento nada, me da igual. Resbalo por la pared naranja fosforescente hacia el suelo y me dejo caer, rendido. Todos los bancos están ocupados. Miro hacia arriba y me encuentro con que la pantalla que anuncia el próximo metro está apagada. Tengo la sensación de que si Thiago se va, si no volvemos a vernos, me perderé a mí mismo. Es una sensación fea, viscosa, que se arrastra desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Te impide ver, te impide caminar, te reduce a esperar a que otros decidan por ti, a que el mundo te dé el finiquito cuando ya no tengas nada que aportar. Me miro las deportivas, más grises que blancas, dadas de sí por el tiempo. Las puntas de otros zapatos chocan con las de mis deportivas, son negros y rojos.


  Al mirar hacia arriba me doy de bruces con una gorra. Aunque han pasado muchos años, lo reconozco al instante. Su cara sigue transmitiéndome rechazo, sigue teniendo esa postura de pistolero del Oeste, pero al mismo tiempo es otro. Desde que dejó el Santa Familia, sus brazos son más grandes, están llenos de tatuajes y lleva los dedos llenos de anillos. Sergio Cebrón me tiende la mano.


  —Eh, tío, joder, casi no te reconozco, ¿eres Cruz, no?


  Asiento, pero me levanto yo solo, ignorando su ofrecimiento. Él se coloca a mi lado, se apoya en una barra de metal que está cerca. Un hormigueo me recorre la piel, eriza mi vello, me muestra de frente lo que el bullying hace contigo. El miedo sigue aquí.


  —¿Qué ha sido de tu vida? —sigue preguntando. Se lleva la mano a la nuca, nervioso—. Después de cambiarme de instituto no volvimos a coincidir, supongo que la vida te habrá cambiado mucho en casi cinco años.


  —La verdad es que no —respondo—. Todo sigue igual.


  En cuanto lo digo, me doy cuenta de que es mentira. Estoy más cerca de mi padre, mamá empieza a temer menos al mundo, Aurora ha encontrado a Asier, el abuelo y las tías han vuelto a formar parte del presente, tengo a Miranda, siento que mi abuela está más cerca que nunca. Lo único que no ha cambiado es el pasado.


  —Tío, quería pedirte perdón. Noto que no te hace ni puta gracia que me haya acercado a ti, pero necesitaba decirte que lo siento. —Sergio no evita mi mirada al hablar y yo tampoco—. Era un niñato, en resumen un gilipollas, pero han pasado los putos años y me he dado cuenta de que lo que te hice no estuvo bien. Tú eres un buen tío, Cruz, siempre lo fuiste y estoy seguro de que lo sigues siendo. —Pone la mano sobre mi hombro.


  Las disculpas de Sergio Cebrón no hacen que el dolor del niño que fui y el del chico que soy desaparezca. Sin embargo, sí me quita peso, me humedece los ojos, me hace imaginar que vuelvo a todas las veces en las que me preguntaba por qué me trataban de esa manera, por qué no me defendía, por qué no era capaz de pedir ayuda.


  Me veo saliendo del Santa Familia y esquivando la gravilla que me tiraban al grito de «marica», que me tiraban un grupo de chicos entre los que ya no estaba Sergio Cebrón.


  En el intercambio de clases, volviendo la cabeza para evitar ver como Sergio se sacaba el pene y daba golpes en mi mesa con él, entre las risas de sus amigos.


  Las zancadillas, mientras me llamaban «mariconchi».


  Sus susurros y su rechazo. Mi miedo, mi soledad, mi dolor.


  Y es que aunque yo creara a Ulises para enfrentarme a todo aquello, para sentirme menos solo, la realidad es que lo estaba.


  Me daba vergüenza contarlo, no quería ser un problema, y ese fue el error.


  Yo nunca fui el problema.


  Me veo hablando conmigo mismo en cada uno de esos recuerdos, abarcando mi cara infantil con mis manos adultas, ayudándome a sanar, diciéndome: «No es tu culpa, defiéndete pidiendo ayuda, pero no vuelvas a pensar que tú tienes algo que ver con esto».


  —Gracias —le respondo a Sergio, justo cuando anuncian un metro en dos minutos.


  —No, tío, no me tienes que dar las gracias por eso. Que te traten bien es un jodido derecho con el que nacemos. —Juguetea con los anillos de su mano derecha.


  El andén se llena de ruido cuando el metro efectúa su entrada. Sergio Cebrón se aleja despidiéndose con la mano y yo hago lo mismo. La esperanza no es un chico que hizo bullying pidiendo disculpas, la esperanza es que un día no se tenga que pedir perdón porque no exista el bullying, porque se ha enseñado a los que lo hacen a no hacerlo, no solo a los que lo reciben a defenderse.


Venimos de un lugar llamado primer amor


  Apoyo la cara en la palma de mi mano como si estuviera a punto de dormirme, pero en realidad estoy observando a Thiago en uno de esos momentos en los que hace que todo vaya bien. Las dudas, los contigo pero sin ti y la sensación de que no soy suficiente para él se esfuman cuando nos sentamos con Miranda a cenar en la terraza de un italiano. Me levanto para responder una llamada de mi padre en la que me cuenta que al fin tiene una entrevista de trabajo. Me siento mal por no estar escribiendo más que fragmentos que no llegarán a nada, haberme desviado de mi camino. Papá me dice que me tome mi tiempo, que con el dinero que gano leyendo valorando manuscritos para la editorial de Miranda al menos tengo para mis gastos. Cuando cuelgo me acerco de nuevo a la mesa y compruebo que Thiago ha conquistado a mi amiga en cuestión de segundos.


  —Entonces, ¿no echas de menos Barcelona? —le pregunta ella.


  —Qué va, no soy muy de atarme a ninguna ciudad, siempre había querido venir a Madrid, y en un futuro me gustaría vivir un tiempo en el extranjero —responde Thiago.


  Él y yo estamos sentados juntos, de espaldas a la entrada del restaurante. Miranda está de frente, tras ella hay una escalerita que lleva a la plaza de Ópera. Thiago me toca la rodilla y nos miramos durante un momento demasiado corto, pero que hace que Miranda nos observe embobada.


  —Hacéis una pareja preciosa —dice mi amiga mandando la indirecta.


  —Lo sabemos —contesta él, sonriendo.


  Yo también sonrío, pero de una forma diferente. Incómodo.


  Thiago lleva puesta una chaqueta que se ha comprado esta mañana. Completamente afeitado, con el pelo engominado hacia atrás y sin la cruz de madera colgada al cuello. De camino estaba preocupado porque nunca se había separado de ella y esta vez se le ha olvidado ponérsela al salir de la ducha.


  La camarera viene a ofrecernos las cartas para que podamos pedir y los tres elegimos rápido. Después del «hacéis una pareja preciosa» de Miranda sobrevuela por encima de nosotros un silencio que intentamos romper con temas banales. Desvío la atención durante un momento a las otras mesas. Muchos ya están comiendo. El aroma de los platos llega hasta nosotros.


  —Oye, Cruz, ¿y por qué no te vienes a Barcelona tú también? —me pregunta ella—. Te puedes quedar en mi casa, así me ayudas con el trabajo de la editorial y te voy enseñando cosas con las que podrías echarme una mano.


  Miranda juguetea con uno de sus pendientes, una pequeña calavera de plata con diamantes negros en forma de ojos. Yo miro a Thiago, buscando su opinión. Me gustaría verle sonreír, que me dijera que sí, que le hace ilusión; sin embargo, su única reacción es alzar un poco los hombros, como si tampoco supiera qué decirme en cuanto a eso. Se entretiene haciendo figuritas con la servilleta mientras esperamos la cena. Miranda se remueve en su asiento.


  —Haz lo que quieras, Cruz. De todas maneras nos veremos en cuanto vuelva —dice Thiago sin mirarme, mientras cuelga su chaqueta en el respaldo de la silla.


  —Ya, sí, lo sé, solamente quería saber qué pensabas tú —respondo, cansado.


  —Bueno, a mí me gustaría que vinieras independientemente de todo —dice Miranda.


  Sonrío y les dejo solos para ir al baño. El interior del restaurante es pequeñito, por lo que la mayoría de los clientes estamos en la terraza, repleta de luces y enredaderas, con un estilo más parisino que italiano. Entro en el aseo de caballeros sin sentirme uno, abro el grifo de un lavamanos antiguo de color marrón y me empapo la cara. Todos los detalles en los que Thiago muestra que no le importo de la misma forma que él a mí se mezclan en mi memoria. Miranda quiere que vaya a Barcelona, a él le da igual. Al mirarme en el espejo con forma de luna que cuelga de la pared me encuentro conmigo. «Un buen tío», dijo Sergio Cebrón. Me gustaría saber qué diría yo sobre mí mismo si me viera desde otros ojos. Algunas gotas de agua resbalan por mis mejillas como si fueran lágrimas. Las pestañas están mojadas y tengo ganas de llorar. A quien veo es a un niño intentando ser adulto, a alguien que, como todo el mundo, tiene la necesidad de que le quieran, pero esa necesidad le está llevando a lugares equivocados desde el principio. «No te vas a encontrar en un amor que no sea el tuyo», me recuerdo.


  El chico que refleja la media luna en la que me estoy mirando no se quiere.


  Y ese chico soy yo.


  Venimos de un lugar llamado primer amor, y ese lugar somos nosotros mismos. Un día lo olvidamos, llegan otros amores (o lo que creemos que lo son) y dinamitan un poco el primero, lo transforman, lo hacen desaparecer. El amor propio es tan importante como saber de dónde vienes, porque ese lugar llamado primer amor conecta directamente con los que aceptaremos en un futuro.


  El lugar al que me ha llevado la relación con Thiago no me gusta. La persona que veo en el espejo no soy yo, no es lo que quiero ser. Tiene mi aspecto, pero ahora sé que es una ilusión y entiendo la importancia de quererse para saber si te quieren bien. Si es real, si estás idealizando a alguien porque crees que lo necesitas a tu lado.


  Y no. Al único que necesito es a ese chico que continúa dentro del espejo del baño, ahora sí, llorando.


  Formo una concha con las manos para llenarlas de agua y no salir con la cara hinchada. Creo que no ha funcionado, pero aun así vuelvo a la mesa y de camino la camarera me mira con una pena que me da rabia. Sonríe mostrando todas sus fundas; le devuelvo la sonrisa, pero quiero salir de aquí. Quiero dejar de fingir que no me siento roto por dentro por haber intentado encajar tantas veces que he acabado aceptando amor que no es amor, amistad que no es amistad y sueños que no son sueños.


  No debería ser un sueño que alguien que te dice que te quiere lo demuestre.


  No deberíamos soñar con un amor de película, solo con uno de verdad. Uno en el que quererse resulte sencillo, besarse, indispensable, y despedirse, imposible.


  Al llegar de nuevo a la terraza, veo a Miranda enredando la pasta en el tenedor. En mi sitio y en el de Thiago también hay dos platos humeantes, pero él no está. Su chaqueta tampoco. Deduzco que Thiago está en el baño, habrá ido por otro lado o... No, nos habríamos cruzado.


  La luz de la lámpara que hay a nuestra izquierda ilumina la cara de Miranda. Al verme llegar se lleva la comida a la boca y mastica, seria, ocultando un secreto que le da miedo contarme.


  —Se ha ido —dice Miranda en cuanto acaba de masticar—. Te juro que no he metido la pata, estábamos hablando de ti y entonces él ha dicho que eres demasiado bueno y que de los palos aprenderías. —Pone una mueca de disgusto—. Yo le he preguntado que por qué alguien que es bueno tiene que aprender, si ser bueno es lo que tendría que ser todo el mundo. Pues al poco me ha dicho que se tenía que ir porque había quedado con una amiga y se le había olvidado. Dos besos, adéu, pues adéu —finaliza mi amiga diciendo adiós con la mano.


  —Estoy agotado, Miranda, no me merezco nada de esto. —Abarco la terraza con las manos refiriéndome a Thiago.


  —No creo que sea mala persona, pero no te hace bien, no es sincero —dice ella—. ¿Me lo puedo comer? —señala lo que había pedido Thiago antes de marcharse.


  Asiento y cojo el móvil para escribirle. Ella reordena la mesa y se sienta a mi lado.


  Cruz: ¿Todo bien? Ni siquiera has esperado a que saliera.


  Thiago: Perdón, cariño. Había quedado con una amiga y se me olvidó, está mal.


  Un escalofrío me recorre la columna.


  Cruz: ¿Me paso cuando Miranda se vaya y hablamos?


  Thiago: Mi amiga se ha quedado embarazada y no creo que se sienta cómoda, no te conoce. Pero puedes ir a mi casa y esperarme, le digo a mi tío que te abra y me esperas en la habitación. No te asustes, está todo un poco desordenado, estoy organizando lo que voy a dejar aquí y lo que voy a llevarme a Barcelona.


  Cruz: Vale, te espero allí.
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  Cuando estoy a punto de llamar al telefonillo doy un paso atrás.


  No quiero subir, no quiero volver a su habitación. Sé que si lo hago podría volver a caer, le miraría y creería que las cosas pueden ser diferentes. Pero no. Es evidente que yo tengo más sentimientos por él que él por mí, y me siento estúpido porque ha habido un montón de señales. Thiago y yo nunca hemos buscado lo mismo. Nunca hemos mirado al otro con los mismos ojos. Nunca hemos sido el uno para el otro.


  Thiago quiere volar solo y yo he querido acompañar su vuelo.


  Apenas hay gente por la calle y el calor o los nervios hacen que la ropa se me pegue al cuerpo. No me importa, no estiro mi camiseta para ocultar lo que hay debajo.


  No tengo nada que esconder, no hay nada malo en mí.


  Miro el reloj mientras pasan los minutos y Thiago no da señales. Sin embargo, esta vez espero de una forma diferente. Me siento en la escalera de su portal y me agarro a la cruz de mi abuela como si ella pudiera ayudarme. Una hora y media después, Thiago avanza por la calle, junto a los arbustos y bajo la luz de las farolas. Lleva la chaqueta en el brazo y camina de esa manera que tanto le define. Haciéndose notar. Me grita un «guapo» cuando aún no está cerca, con un tono de voz más animado de lo normal. Llega hasta mí y se sienta a mi lado para abrazarme, pega su mejilla contra la mía. Me doy cuenta de que se ha tomado unas cervezas de más. Los ojos le brillan, pero no es por mí. Tiene los labios rojos, pero tampoco es por mí. Le miro y él solo sonríe.


  —¿Cómo se llama tu amiga? —pregunto.


  —Nur... Núria —responde mostrándome cada uno de sus dientes—. Creo que te he hablado de ella alguna vez, es de Barcelona también, pero ha venido porque está con un chico de aquí.


  —Supongo que ese es el chico del que se ha quedado embarazada.


  —Claro, pero, eh, ¿por qué estás tan serio? —Se acerca más a mí, mete su mano por debajo de mi camiseta y me acaricia la espalda.


  Imagino que un montón de letras empiezan a juntarse en mi cabeza. Forman todo lo que le podría decir. Pero el sentimiento que lo resume es decepción. Conmigo mismo. Porque he cometido el error de entregarle el corazón a alguien que no lo merece. Y es casi tan importante que palpite, como que la persona por la que se acelera se lo haya ganado.


  —Estoy cansado, Thiago, solo quiero que seas sincero conmigo por una vez —le pido, colocándome para estar frente a frente y juntando las palmas de mis manos como si estuviera rezando.


  —Siempre lo he sido, Cruz, siempre —miente.


  —Mira, es que no quiero discutir, de verdad, solo quiero que todo esto acabe. Que me digas lo que sientes, lo que esperas, por qué parece que no soy suficiente para ti, por qué «lo nuestro» ha acabado reducido a eso. —Señalo una de las ventanas de su edificio sin acertar, no es la de su habitación—. Dime la verdad, Thiago, porque si esto es cariño, amor o lo que sea que tú sientes por mí... Me está haciendo daño —termino con la voz rota.


  Se levanta y me dirige una mirada indescifrable.


  —Mejor lo hablamos cuando vuelva de Barcelona.


  —Como te vayas ahora y me dejes así, no vamos a volver a vernos —respondo, levantándome también.


  Los dos estamos a la misma altura, en el mismo escalón, a la misma distancia.


  —¿Qué quieres saber? Seré sincero. —Aprieta la mandíbula y aparta la mirada.


  —¿Sientes algo por mí? —pregunto.


  —No lo sé —responde.


  —¿Prefieres que seamos amigos?


  —Puede ser —me dispara.


  —Thiago, no lo entiendo, me dijiste que me querías —digo, luchando contra el nudo que tengo en la garganta—. Entonces, la única vez que fuiste sincero fue con lo de Pablo. Volviste porque querías intentarlo, me has llegado a decir que soy la única persona a la que quieres besar.


  Se apoya en el telefonillo, no llama a ninguna casa, pero cubre la cámara. Si alguien nos estaba espiando, ahora solo oirá nuestras voces.


  —¿Y no es lo que querías escuchar? —pregunta, mirándome desafiante.


  —¿Tú quieres a alguien que no seas tú mismo? —respondo—. Eso es jugar con las personas sin ningún sentido, no entiendo lo que ganabas, no puedo llegar a explicarme lo vacío que debes de estar para soltarme que me decías todo eso porque es lo que quería escuchar, ¿qué pretendías hacer ahora? ¿Desaparecer de nuevo? ¿Volver un año más tarde? ¿Qué, joder, qué? —Acabo perdiendo el control y alzo la voz más de lo normal.


  La adrenalina recorre mi cuerpo como si estuviera subido a una atracción.


  —¡No sabes nada sobre mí, Cruz, nada! —grita.


  —Por fin. —Levanto los brazos en señal de victoria—. Por fin dices algo que es verdad.


  —No me voy a enamorar ni de ti ni de nadie. Mi padre me abandonó, y era mi padre, soy como él. —Se da un golpe en el pecho—. Se suponía que era una de las personas que más me tenía que querer, ¿y qué? Al final siguió persiguiendo sus sueños, y mi madre y yo solo éramos algo que le ataba. Pero tú... Tú me veías como alguien que no soy, me mirabas como si fuera la persona más especial del mundo y eso nunca me había pasado.


  Lo último lo dice en pasado porque ahora le estoy mirando con lástima.


  La rabia desaparece como el sol cuando la luna le reclama su lugar, como el que gana una victoria propia retirándose. Aunque sea tarde. Aunque el dolor ya esté y tenga que abrazarse al tiempo parar curarse.


  —Que te hayan hecho daño no te da vía libre para hacérselo a los demás, Thiago.


  Está cabizbajo, derrotado, como si permitirme ver esa pequeña parte de su interior le hubiera agotado toda la energía. Deja caer la chaqueta nueva en el suelo.


  Me fijo en su sombra pensando en que me gustaría verle los ojos por última vez. Los que un día me produjeron una sensación en el estómago que ahora recuerdo pensando que tal vez no fue un aviso de lo mucho que me gustaba, si no de peligro.


  —Tengo que irme ya —continúo por encima de su silencio—. Espero que la próxima vez sea diferente, la tuya y la mía, pero con otras personas. Por favor, no me escribas, no vuelvas a llamarme, no me busques. Lo último que necesito es seguir en contacto contigo. Quizás algún día, pero ahora lo único que quiero es estar con las personas que me quieren.


  Parte de idealizar a Thiago, incluso antes de conocerle, fue imaginar muchas veces nuestro final. Ninguno era como este. En esos no bajaba los escalones seguro de lo que acababa de hacer, pero aún preocupado por él. En esos no me sentía triste y a la vez liberado.


  Me alejo muy despacio, esperando a que Thiago diga algo que no llega a decir. Se incorpora, saca las llaves de su bolsillo y, entonces sí, por fin me mira. Mi abuela me decía que cuando se habla con alguien hay que mirarle a los ojos.


  Si siguiera aquí le diría que también hay que hacerlo cuando te despides.
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  Miranda me espera con la puerta del apartamento abierta. «¿Ya?», adivina al verme.


  Al entrar ni siquiera me fijo en si la casa es grande o pequeña, de qué color tiene las paredes o si ha pedido una botella de vino para celebrar los finales felices. Porque aunque una parte de mí se siga boicoteando y preguntando si he hecho lo correcto, el resto sabe con certeza que esto es el comienzo de un futuro que encaro con el aprendizaje del pasado.


  Miranda se va a quedar aquí mientras esté en Madrid. Quizás sea buena idea lo que me dice nada más verme, quedarme con ella hasta que mi expresión no sea la de una persona que acaba de despedirse de otra. Salimos al balcón, repleto de plantas, para que se encienda un cigarro y le cuento todo lo que ha pasado mientras el tabaco es consumido por el fuego. Desde las alturas se puede ver Callao, la marea de gente haciendo de la noche madrileña una tradición y el letrero del edificio de Schweppes comenzando su baile de colores. Me agarro a la barandilla y miro hacia abajo. Miranda carraspea.


  —En estos casos pensar es malísimo, Cruz. —Da otra calada—. Has hecho lo correcto, y no será la última vez. Como te saco unos cuantos años, te voy a contar un secreto: las personas no paramos de decepcionarnos unas a otras, queriendo o sin querer.


  Totalmente inclinado hacia delante, apoyo la cara en el acero.


  —Me he decepcionado a mí mismo —le digo con un hilo de voz.


  —Es el primer chico por el que sientes algo, bobo. —Un viento suave la despeina—. No lo habrás hecho todo bien, probablemente otros se habrían dado cuenta antes, pero tú no le has hecho daño queriendo —dice, apuntándome con el dedo—. No le has mentido, tus sentimientos han sido bonitos. No te arrepientas de eso.


  —Necesito dejar la mente en blanco —ruego sin saber a quien.


  —Piensa en otra cosa. Por ejemplo... Si empezaras a escribir el libro ahora, ¿cuál sería la primera frase? ¿En qué momento empezaría tu historia?


  Cierro los ojos, me agarro fuerte a la barandilla por el miedo a caer, ya que estoy tan cansado que es como si llevara días sin dormir. Aunque me ha costado, las letras siempre han estado en la punta de mis dedos. No las puedo forzar; llegan cuando están preparadas, pidiéndome su espacio.


  —Hay caparazones que se rompen por elección propia —digo sin miedo, seguro.


  —¿Ves? —Miranda apaga el cigarrillo en un cenicero gris con forma de corazón—. Eso habla del Cruz de ahora, no del de antes. La decisión de romper con algo que has ido construyendo durante años para que el mundo no te haga daño es muy poderosa. El día que empezaste a salir de tu zona segura fue cuando empezaste a escribir sin saberlo. Sí, no me mires así, escribir no solo es sentarse y teclear.


  En realidad lleva razón, aunque me sienta mal cuando me pongo delante de la página en blanco y no sale nada. Para escribir también hay que vivir. Y después recurrimos a las letras para entendernos. Otra parte buena de crecer es que ya no solo son los libros los que me salvan, también lo hace Miranda. Sonríe pletórica mientras volvemos al interior, sabe que estoy preparado para seguir con el libro y yo, por fin, sé lo que es el amor.


  —Estoy enamorado de ti. Como amigo, pero estoy enamorado de ti —le digo entre risas a Miranda, entendiendo que las buenas historias te hacen avanzar y no retroceder.


La última palabra


  Aunque me pesan los párpados, no consigo dormir.


  En la habitación solo se oye la respiración profunda de Miranda y el tictac de un reloj que no sé muy bien en qué parte del apartamento está. El silencio y la madrugada hacen que el dolor aumente. Imagino que el suelo acude a mi llamada y se resquebraja para tragarse la habitación completa. Hundo la cara en la almohada durante unos minutos realmente frustrantes. Me incorporo y cojo el móvil para comprobar que mamá me ha respondido hace unas horas al mensaje donde le digo que me quedaría a dormir con Miranda.


  No quiero contarle demasiado para que no se preocupe, para que no vuelva a acogerme entre sus brazos y protegerme de lo que no se puede evitar si quieres sentir.


  Cuando voy a bloquear de nuevo el teléfono, comienzan a entrarme muchas notificaciones en Instagram. Me levanto por impulso y me dirijo al balcón sigilosamente para no despertar a Miranda. Entro en la aplicación y veo el nombre de alguien que no conozco, quizás es una de esas personas que dan un montón de likes aleatoriamente. Tiene una foto en blanco y negro con una corona en la cabeza y al entrar descubro que su última publicación es una imagen con Thiago. El otro chico posa su mano en el cuello mientras le besa, se intuye su lengua acariciando el labio inferior de Thiago, borrando todas mis huellas. Tienen los ojos cerrados. De fondo está la Gran Vía y un montón de gente caminando por detrás. Thiago lleva puesta su chaqueta nueva, la misma camisa que hace unas horas, está completamente afeitado y tiene el pelo engominado hacia atrás. No lleva la cruz de madera colgada al cuello porque se le ha olvidado al salir de la ducha.


  Su amiga Nur, o Núria, no vive en Barcelona y, por supuesto, no se ha quedado embarazada, porque no existe. Apoyado en la barandilla, sujeto el móvil con fuerza para evitar que se me caiga. Las piernas me flaquean, me cuesta respirar. Deslizo el dedo sobre la pantalla hacia abajo y la frase que ha puesto como título me hace escuchar un montón de risas enlatadas.


  «Lo quiero saber todo sobre ti.»


  Al despedirme de Thiago no parecía que tuviera nada más que decir, pero sí, quería tener la última palabra. Empiezo a buscar una explicación y la única conclusión a la que llego es que Thiago debe de haberle pedido a ese desconocido que lo haga. Que suba la foto, que escriba nuestra frase, que me dé más de treinta likes para que sepa lo cruel que puede llegar a ser. Vuelvo dentro y la lámpara del lado de Miranda está encendida. Ella está despierta, con legañas en los ojos. Yo llego hasta la cama y de mi garganta sale un llanto que no puedo controlar. Me arrodillo sobre el colchón y Miranda no sabe qué hacer, me pregunta y no puedo responder, así que coge el teléfono de mis manos y al dar con el motivo, lo deja caer en las sábanas. Me limpia la cara con los dedos intentando que las lágrimas desaparezcan, pero no hay nada más terrorífico y desolador que la expresión de alguien que llora sin ellas.


  —No... No... —intento decir—. No puede ser tan malo.


  —Ya, ya lo sé, Cruz, calma. No me gusta verte así. Él no merece esto, es lo que quiere, sabe perfectamente lo que hace. Es un cabrón. —Miranda me susurra con la delicadeza de quien cree que vas a romperte.


  Cuando le damos todo a alguien, nuestro amor, nuestra confianza, nuestra intimidad más absoluta, y nos traiciona, no volvemos a ser los mismos. La realidad empieza a tener un filtro amenazante en el que parece que todo lo que te rodea puede hacerte daño. Nuestros ojos comienzan a analizar más de la cuenta y a memorizar todas las salidas de emergencia por si hay que salir corriendo. Me tumbo y Miranda hace lo mismo.


  Mi llanto pasa a ser silencioso, invisible. Empapo la almohada.


  Quería pensar que la gente se equivoca, que Thiago también era una víctima de sí mismo, del abandono, de lo que tenía que ser el amor de un padre y no lo fue. Pero creo que los sentimientos que aún tengo por él, la preocupación y la pena porque no es capaz de querer bien a otra persona comienzan a desvanecerse.


  No quiero estar en este mundo para querer a una mala persona.


  Miranda me abraza por la espalda, hunde los dedos en mi pelo, me tranquiliza.


  —Oye —le digo—, prométeme que no te irás.


  Tengo miedo.


  Miedo de quedarme solo, de no saber salir de aquí, de los desperfectos que Thiago haya podido causar en mi interior. De que la herida permanezca abierta para siempre.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Acabo de llegar. —Posa sus labios en mi mejilla.


  Tengo la sensación de que aún queda un siglo para que amanezca. Miranda vuelve a quedarse dormida cuando paro de llorar, cuando cree que mi cansancio ha podido más que mis pensamientos. En realidad solo tenía los ojos cerrados. Vuelvo a coger el teléfono con inquietud por lo que pueda descubrir en él, como si fuera el espejito mágico que todas las mañanas le rompía el corazón a la madrastra de Blancanieves diciéndole que no era la más hermosa del reino. Me meto en el Instagram de Pablo. El del nombre en la nevera, el ex de Thiago, el que intentó darme las armas para que me salvara. Al que ignoré, poniéndome más vendas en los ojos.


  Clic en enviar mensaje.


  Cruz: Hola, Pablo. Perdón por no creerte, llevabas razón.


  Me quedo dormido justo cuando la luz del día empieza a entrar en la habitación.
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  Bajo del vagón de metro y camino por la estación de Atocha.


  No puedo sacarme de la cabeza la foto de Thiago besando a otro chico. Lo que significa. El rechazo, el poco cariño, el cuchillo clavado en el pecho solo por quedar por encima. Mis pasos me guían hasta el estanque de las tortugas donde nos vimos por primera vez. El ruido de los viajeros me distrae, pero al llegar veo las plantas junto a las que le esperé. Las escaleras mecánicas que subimos cuando tenía que volver a su ciudad. La cafetería donde le pedí el dibujo que acabó regalándome, el que ahora está colgado en el corcho de mi habitación. Aunque lo quite al llegar a casa, cuando mire fijamente a ese punto sabré que estaba ahí.


  Recuerdo que momentos antes de conocer a Thiago en persona imaginé un caparazón en mi espalda rompiéndose. Si lo hago ahora, lo imagino completamente roto.


  Vivir es desaprender a protegerse, protegerse es desaprender a vivir.


  Siento los ojos de las tortugas clavados en mi nuca.


  Estoy sentado justo delante del estanque, abrazado a mis rodillas, perdido. Marco el teléfono de mi madre y cuando descuelga me quedo completamente en silencio. No quiero decir lo que voy a decirle, me aterra que eso implique tirar todo por la borda, el camino que he recorrido hasta hoy.


  —Cruz, llevo sin dormir toda la noche, me tienes preocupadísima —dice con un tono más bajo del que suele utilizar—. Hablo así porque tu hermana ha traído al novio para que lo conozcamos, no sea que el chiquillo piense que grito por teléfono.


  Mi madre consigue hacerme sonreír.


  —Mamá, es que lo haces. Y no te preocupes, voy a volver a casa. —De mi garganta sale un hilo de voz que se rompe.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Mando a tu padre a buscarte? —pregunta atropelladamente.


  —El mundo no es un lugar seguro, mamá, tú siempre lo has dicho —le susurro, acercándome aún más al altavoz, temiendo que alguien me escuche y se adentre en mi interior.


  —No, Cruz, no cometas el mismo error que cometí yo —dice mi madre mientras me alejo de todo lo que me recuerda a Thiago y vuelvo a casa.
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  Mamá abre la puerta de casa en cuanto oye las llaves en el portal.


  Sé que me estaba esperando porque su cara redonda, sonrojada y preocupada me observa desde el interior. La abrazo bajo la atenta mirada de Asier y Aurora, que nos observan desde el salón. El que ya es el novio de mi hermana me saluda e intenta darme conversación, pero se da cuenta rápido de que necesito estar solo. Eso me gusta, así que alargo el momento, fuerzo una sonrisa que en realidad es sincera y, aunque mi madre me ofrece comer antes de irme a la habitación, le digo que no. Estoy a salvo. Mientras yo he vuelto a la línea de salida del miedo, mi familia está cerca de la meta.


  Papá sale del baño y sonríe al verme. Aún tiene marcas en la cara. Me roza la mano en el pasillo y después le oigo en el comedor pidiendo un baile a mamá mientras Asier y Aurora se ríen. La ventana de mi cuarto está abierta, se puede oír el canto de los pájaros y un rayo de sol acaricia mi almohada.


  Me invita a quedarme en la cama hasta que olvide a Thiago.


  Enciendo el ordenador y abro un documento de Word, escribo la primera frase del libro y lo vuelvo a apagar. Me doy la vuelta hacia el corcho repleto de anotaciones y quito el dibujo que me hizo Thiago. Posiciono mis dedos en la mitad de la cartulina con la intención de romperlo, pero no lo hago. Lo dejo caer al suelo. Mi retrato me mira de reojo.


  Aún no estoy preparado.


  A veces intentamos ir más rápido que el propio tiempo, pero las emociones y los sentimientos no entienden de puntualidad. No les puedes pedir que vengan o que se marchen. Por mucho que lo intentemos, siempre acaba saliendo a flote lo que llevamos dentro.


  —¿Puedo pasar? —pregunta mi hermana, y entra sin esperar a que le diga que sí—. Mamá me ha dicho que te deje tranquilo, que necesitas estar solo, está irreconocible. Esta mañana ha salido a tomar algo con unas vecinas, es que no me lo puedo creer. Pero me hace feliz. —Me sonríe y yo lo hago también—. Sin embargo, tu sonrisa ahora es fea, Cruz.


  Me obliga a retirar el edredón, se tumba a mi lado después de quitarse las botas y apoya su cabeza en mi pecho. Respiro. Me pregunto si aún me latirá el corazón.


  —Es que solo tengo ganas de llorar —le confieso.


  —Pues hazlo. Mira, no hace falta que me cuentes lo que te ha pasado, porque conozco esa mirada perdida y esas mejillas húmedas. Pero cuando era yo la que lloraba bajo el escritorio de mi cuarto, tú siempre me decías una cosa que entendí mucho después —dice mientras me acaricia el brazo—. «Es que, claro, fácil de entender no eres.»


  Me hace reír y cuando ella lo hace también, sé que es lo que buscaba. El pelo de mi hermana huele a champú de caramelo; hundir la nariz en él es como hacerlo en algodón perfumado.


  —No me acuerdo, Aurora.


  —Me cogías de la barbilla, me limpiabas las lágrimas y con esa cara que pones cuando sabes que tienes las palabras correctas en la cabeza, me decías: «El sol es demasiado bonito para que solo lo vean una vez» —termina, imitándome.


  Recuerdo que se lo dije porque ella brilla demasiado para que ese brillo solamente lo conozca una persona; sería injusto que los demás dejaran de sentir y ver el sol porque alguien lo tape con una mano.


  —Oye, tengo que contarte una cosa, pero no quiero ponerte más triste —dice.


  —No te preocupes, puedes contarme lo que quieras.


  —Asier y yo nos vamos a vivir juntos, sé que llevamos poco, pero es lo que queremos. Estamos mirando pisos por Madrid para compartir con unos amigos.


  Por la manera en la que me lo cuenta intuyo que eso la hace feliz. Es lo único que me importa. Sé que la echaré de menos y que la vida en casa será diferente, pero yo también tengo que acostumbrarme a ver volar hacia otra dirección a quien un día estuvo a mi lado. Fijo los ojos en el techo buscando, de nuevo, las palabras correctas.


  —Iré a comer todos los domingos, así que tendremos que decirle a mamá que nos enseñe una de sus recetas —le digo a mi hermana.


  Ella se incorpora para mirarme y cuando lo hace sé exactamente lo que va a decir.


  —El sol es demasiado bonito para que solo lo vean una vez —repite Aurora, pero con su voz, esta vez para mí.


  Sí, sí que me late el corazón, lo noto.


Adiós, Ulises


  No sé si es lunes, martes o viernes. He perdido la noción del tiempo. Salgo de mi habitación con las manos manchadas de pintura, del mismo color rosa que usé cuando Thiago se marchó de mi vida por primera vez. Estoy dándole a las paredes de mi habitación otra capa, una capa distinta, que me tranquiliza, que me hace pensar que las cosas volverán a la normalidad; no a ser como eran antes, sino mejor. Cuando voy a la cocina, el calendario que mi madre tiene en el frigorífico me devuelve a la realidad.


  Hace unas horas era 28 de mayo. Reparo en que Thiago ya no está en Madrid.


  Todos duermen, menos yo. Todos creen que ya no pienso en Thiago, porque me ha hecho daño, porque no es la persona en la que tendría que pensar. Yo intento sacarlo de mi cabeza sabiendo que no se irá hasta que no me perdone a mí mismo. Hasta que no entienda que los culpables no son los que callan cuando les disparan, si no los que aprietan el gatillo. Vuelvo a mi cuarto con algo de comida y el móvil en la mano. Respondo mensajes de Miranda y los de mis tías y guardo el teléfono del nuevo trabajo de mi padre. Tengo un mensaje en Instagram sin responder. Vuelvo a mirar la foto que Thiago quiso que viera, necesito recordar quién es para olvidar a quien imaginé que era. No hay nada que hable más del interior de una persona que sus acciones. Y él no pidió perdón ni reconoció que había hecho las cosas mal. No me dejó marchar en paz, se aseguró de que le recordara por la herida que iba a dejar en mi piel.


  Entro en el perfil de Pablo y me pregunto si él habrá logrado construirse de nuevo.


  Pablo: Vi el post que subió en Instagram. Si quieres podemos quedar para hablar, a mí me habría venido muy bien en su momento, así que supongo que a ti te puede servir.


  Dudo unos minutos antes de tomar una decisión, y entonces le escribo.
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  Son casi las siete de la mañana del 29 de mayo y sigo despierto. Me digo a mi mismo que estoy esperando a que el olor a pintura se vaya por la ventana, pero no es verdad. No he hablado con nadie de lo de Thiago, salvo con Miranda el día que pasó todo, y no hemos vuelto a sacar el tema. Ella intenta distraerme mandándome lecturas para que ocupe las horas con el trabajo y preguntándome por el libro. Estoy sentado en el alféizar, escribiendo a Thiago en un cuaderno que nunca leerá. No es lo mismo escribir sabiendo que te van a leer que hacerlo con la seguridad de que no lo harán. Me muestro tan vulnerable en las páginas como un niño que recurre a la imaginación porque se siente solo en el mundo. Aunque no lo esté, aunque tenga a su familia. A veces la soledad comienza siendo un pensamiento. Al pensar en ello, mi cabeza vuelve a funcionar como cuando era ese niño; alzo la mirada y recorro el patio de luces en una oscuridad clara.


  La que precede al amanecer. No hay ningún sonido. La única luz encendida es la de mi cuarto.


  Cierro los ojos. El silencio es tan profundo que imagino que los pasos de Ulises resuenan por todo el edificio. Cuando necesité crearlo lo hice poco mayor que yo; tenía cara de niño, pero él también ha crecido. Ahora tiene la barba poblada, el pelo más largo y mi mente comienza a jugar con otros elementos de personas a las que quiero. El color de ojos es el mismo que el de Aurora, sonríe como Miranda y camina como Thiago.


  Ulises sujeta un cigarrillo entre el dedo índice y el corazón.


  —Pensaba que no volvería a verte —susurro al viento.


  —¿No vas a dejar que me siente a tu lado? —Su voz la sigo imaginando áspera.


  También sigue siendo bonita. Le hago sitio y dejo caer los pies al suelo.


  —He vuelto porque parece una urgencia, pero ya eres adulto, los adultos no suelen tener amigos imaginarios. —Enciende el cigarro sin mechero y sin fuego.


  Crecer nos aleja de la fantasía, de la imaginación, de la vía de escape de la realidad.


  A los que la utilizan a veces se los tilda de locos, se los juzga. Creo que cuando Ulises me decía tanto aquello de «esto no se lo puedes decir a nadie» el que hablaba era mi subconsciente, el miedo a que me juzgaran aún más. Dejo la libreta en mi regazo.


  —Es que vuelvo a tenerle miedo al mundo, pensaba que ya lo había perdido.


  —No, Cruz, no le tienes miedo al mundo. Tienes miedo a las personas que están en él, y es normal, eh, no te voy a llevar la contraria en eso, pero ¿y tu abuela? ¿Dejaría de vivir ella el resto de una vida que ya no tiene por alguien que seguramente duerma igual de tranquilo después de hacerte daño?


  —Ya, pero es que mi abuela era mucho más mayor.


  —Las personas mayores son más sabias, los jóvenes, más inconscientes, Cruz habla raro y bla, bla, bla... la gente piensa que por la edad tienes que ser de una manera concreta.


  —¿Cómo que hablo raro? —pregunto.


  —A ver, tienes que reconocer que eres tan intenso como una canción de Álex Ubago.


  Mi imaginación me trae de nuevo la risa; igual que mi familia, intenta rescatarme.


  —Quizás eso explique el dolor que siento por lo de Thiago.


  —Bueno, eso es natural. —Me fijo en su mano izquierda. Está llena de anillos, iguales a los de Sergio Cebrón—. Te conozco desde el principio, y fue ahí cuando empezó. El rechazo te hizo necesitar que te quisieran, hasta el punto de no poder llegar a distinguir el amor de verdad del de mentira. Los hay que engañan, pero eso ahora ya lo sabes.


  Medito lo que imagino que dice Ulises. Tal vez querer a Thiago ha sido como andar perdido en busca de fuego durante tanto tiempo que terminé conformándome con las pequeñas chispas que salieron del choque entre dos piedras.


  —Entonces, ¿ya está? —le pregunto—. ¿Ya he crecido?


  Se inclina hacia delante y mira el hueco que el edificio deja al acabar. Desde donde se ve el cielo, cada vez más azul claro y menos azul oscuro. El sol está más cerca.


  —Me temo que sí, y no porque midas unos centímetros más desde que me creaste, aunque pocos, he de decir. —Hace un gesto con los dedos que indica el diminuto tamaño de mi cuerpo—. Tampoco porque tengas barba o pelos en el pecho, sino porque ya has aprendido a dejar ir a las personas que nunca habrías querido que se fueran.


  —¿Y ahora qué? —pregunto a Ulises, mirándole con incertidumbre.


  —Ahora utiliza todo lo que te ha pasado para convertirte en la versión de ti mismo que más te guste. —Se inclina haciendo una reverencia que no logro entender—. Y disfruta del viaje, Cruz. No creo que volvamos a vernos, pero no dejes de imaginar. Eso eres tú.


  —Adiós, Ulises —le digo.


  —Adiós, Cruz —me responde.


  Entonces me doy cuenta de que ya no es como antes, porque en realidad su voz es la mía, y sus pensamientos también. Supongo que él siempre ha sido esa parte de mí que tenemos todos, esa que nos ayuda a sobrevivir, que no deja que nos ahoguemos, que nos empuja a continuar. La supervivencia. Ulises le da la última calada al cigarrillo y expulsa el humo, desvaneciéndose en esa nube imaginaria de nicotina y aire. Imagino que sobre las baldosas del patio de luces cae una colilla con la marca de unos labios que nunca han existido.


  Abro los ojos y descubro que es el día perfecto para seguir creciendo.
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Lo que no sabes sobre míDos semanas después


  Thiago, desde que no estás en la misma ciudad que yo, al otro lado del teléfono y por consecuencia en mi vida, he seguido buscando entenderte sin éxito. Mi madre lo resume en: «Hay gente mala y ya está». Aurora duerme conmigo algunas noches y después de contarle todo ha llegado a una conclusión: «Es una de esas personas que no saben querer». Mi padre, por su parte, es mucho más práctico: «Es mejor olvidar a aquellos a quienes no puedes llegar a comprender». No sé si te habrá pasado alguna vez, pero incluso a las personas a quienes ya no quieres cerca cuesta sacarlas de dentro. A veces me viene tu cara a la cabeza, flota por toda la habitación y tus labios se mueven sin parar de repetir «adivina, adivinanza». Al pensar en ti soy consciente de que todo el mundo tiene un propósito, y creo que el tuyo eres tú mismo, tu libertad, tus sueños, tú por encima de todo.


  Y está bien, lo entiendo, pero eso me ha llevado a dos preguntas.


  ¿Cuál es mi propósito mientras esté vivo?


  ¿Qué quiero llevarme y qué quiero dejar aquí cuando muera?
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  Acepté la proposición de Pablo sin pensar en ti, no tuve la sensación de estar quedando con tu pasado, aunque es lo que esté haciendo. Lo primero que me vino a la cabeza fue aquella vez en la que vi su nombre en la puerta de tu frigorífico. Nunca habría imaginado que ahora estaría en la casa de ese chico, dudando aún de si tendría que haber dicho que sí cuando me ha preguntado que si me apetecía venir y hablar más tranquilos.


  Le observo desde el sofá mientras él saca una bolsa de patatas y dos cervezas que después coloca en la mesa de cristal y mimbre que tengo justo enfrente. Recorre el salón e intenta solucionar el desorden, aunque le digo que no importa. Abro la lata y es entonces cuando se sienta al otro lado del sofá, abre la suya también y esboza una sonrisa, tal vez intentando contagiármela.


  ¿Qué te gustó de Pablo?


  Supongo que el hecho de que se dedicara a diseñar ropa fue un punto importante. También tiene un pelo bonito. Castaño, alborotado y que parece despeinado a propósito. Es más alto que tú y que yo. Tiene pinta de buen chico, de esos que después de invitarte a su casa te dicen que es sin intención de nada, que si lo prefieres, podéis seguir hablando en una cafetería. En las horas siguientes tengo la sensación de conocerle más de lo que he llegado a conocerte a ti, Thiago. No para de hablar, gesticula con las manos como si fuera un mimo y tiene una risa contagiosa. Se mudó a Madrid después de dejarlo contigo, le gusta el café con mucha espuma, los colores chillones y odia hacer sentir incómodos a los demás. Por eso cada vez que sale tu nombre y se percata de mi expresión, da un paso atrás. Seguro que ahora mismo está pensando en otros temas de conversación, intuye que lo último que necesito es hablar de ti, pero al mismo tiempo eres el motivo por el que estamos metiendo la mano en la misma bolsa de patatas a la vez. Entonces sí, se me escapa una carcajada.


  —Hay hambre, ¿eh? —dice Pablo apoyándose en el respaldo del sofá.


  —En realidad no debería comer mucho, si no luego no cenaré nada —respondo.


  —Si quieres podemos pedir algo de cena y ver una película, lo único que mi compañera de piso no tardará en llegar, estaremos mejor en la habitación. —Se pone nervioso, pero le quito hierro a la situación asintiendo con despreocupación.


  Hablamos de programas de televisión y otros temas sin importancia, pero tú sobrevuelas la conversación en todo momento. Thiago, te has convertido en ese nombre que dos personas evitan pronunciar. Vamos a su cuarto, me fijo en la cama deshecha, me pregunto cuántas veces habrá pensado en ti tendido sobre el colchón. Pablo guarda en el armario unos vestidos de gala que ha cosido para unas influencers y después se vuelve hacia mí.


  —Él nunca ha estado aquí, tranquilo, ya te he dicho que lo dejamos antes de que me mudara. Hemos vuelto a hablar, a veces me escribe o me manda fotos. No sé por qué —dice encogiéndose de hombros.


  —Yo le he bloqueado en todos lados —digo, sentándome entre las sábanas frías.


  Pablo pide un par de pizzas desde el móvil, enciende el ordenador y pone una película que ya hemos visto. Cuando me dice que puedo quitarme los zapatos, le hago caso y agradezco que le dé al play, porque sé que ya hemos abierto el cuarto secreto.


  Lo próximo habría sido compartir nuestras experiencias contigo.


  Tengo miedo, Thiago, tengo miedo a que nadie entienda cómo me siento.


  Por eso he venido, por eso miro de reojo a Pablo intentando leerle la mente, intentando saber cómo te ha superado. Él parece quererse, se mira en el espejo que tiene en la puerta del armario y se recoloca el pelo aunque casi no esté despeinado. Ese detalle me sorprende porque lo que yo siento ahora es que para estar con alguien como tú hay que quererse poco. Si no, me habría dado la vuelta a la primera de cambio, habría entendido tus acciones y no habría confiado en tus palabras. Pablo recorre la casa descalzo cuando suena el telefonillo y al volver pone las pizzas en el escritorio y apaga la luz. Solo deja la de un flexo con poca potencia. Ninguno de los dos atendemos a la pantalla del ordenador mientras comemos. Nuestros pies cuelgan de la cama, casi rozando el suelo. En realidad Pablo está sentado más atrás, ya que sus piernas son mucho más largas. Dejamos varias porciones sin tocar y junto a ellas los bordes de las que sí nos hemos comido. A mitad de la película siento la mano de Pablo sobre la mía.


  —Oye, no podemos evitar más hablar del tema. Te vendrá bien, Cruz. No te conozco mucho, pero guardarte las cosas para ti solo hará que estés peor, que estés más perdido.


  Él baja la tapa del portátil y yo le miro directamente, tumbado boca abajo.


  —No sé qué pasó en vuestra relación, pero me siento mal porque Thiago hablaba de ti como si tú fueras el malo, como si no hubieras entendido que te hubiera dejado —le digo incorporándome y sentándome abrazando mis rodillas. Pablo se sienta frente a mí, los dedos de sus pies rozan los míos.


  —Y no lo entendí, pero a la larga me he dado cuenta de que me hizo un favor. Cada vez que discutíamos me decía que tú estabas allí con él, me quería poner celoso y cuando empezaba a llorar me colgaba porque según él tú le estabas esperando en la cama. Después me pedía perdón y yo volvía, nos acostábamos pero no quería besarme. Son demasiadas cosas, pero, en resumen, fui gilipollas, le perdoné cada desprecio. Thiago no dejó de confundirme, me daba una de cal y una de arena constantemente. Yo no quería ver que estaba en una relación tóxica y que me estaba destrozando. Eso lo entendí después. —Pablo habla en todo momento con la mirada gacha.


  A mí se me han empezado a humedecer los ojos, Thiago. Me reconozco en su voz, tal vez la forma es distinta, pero el fondo es el mismo. Pablo alza la cabeza y al fijarme en sus ojos pienso en cómo puede el cazador olvidar la mirada de su presa.


  —Yo solo he estado una vez en Barcelona, nada más. Y cuando él vino a Madrid me dijo que ya lo habíais dejado. Tampoco me contó mucho, sinceramente.


  Voy a continuar, pero Pablo me atrapa la barbilla con dos de sus dedos para que no le pierda de vista.


  —¿Qué te ha hecho, Cruz? —pregunta.


  No puedo responder. Es como si te hubieras colado en mi garganta e impidieses que me salgan las palabras. Pablo lo entiende, así que me deja llorar sin dejar de acariciarme. Creo que para hacerme ver que está ahí. Logra calmarme y consigo explicárselo todo. Nuestra historia, que es un poco la vuestra y, seguramente, también la de otros.


  No hay mejor paso a la intimidad de un extraño que verle llorar.


  Pablo me lleva de la mano al dolor que sintió estando contigo y yo hago lo mismo, hasta el punto que terminamos susurrando e ignorando el chirrido de la puerta de la calle al abrirse. Seguramente su compañera de piso ignore completamente lo que está pasando en el cuarto de al lado.


  El instinto me ha traído hasta tu pasado, hasta Pablo. Empiezo a sentir que tal vez no estoy tan roto, porque cuando posa su mano en mi mejilla y me besa, siento algo. Las lágrimas caen de mis ojos y mientras nos besamos saboreamos la sal. Él hunde los dedos en mi pelo y me empuja hacia su cuerpo, para que nos notemos tanto que no sepamos donde acaba el uno y empieza el otro. Igual que nuestras historias contigo.


  —No... No buscaba esto, te lo prometo —dice Pablo contra mi boca.


  No respondo, pero no puedo parar de besarle. Él tampoco deja de hacerlo cuando estira el brazo para apagar el flexo, me echa hacia atrás y me desnuda. Yo le imito justo después. Cuando nuestros cuerpos se deslizan el uno sobre el otro, yo ya le he convertido en un refugio. La manera en la que nos mirábamos Pablo y yo mientras hablábamos minutos antes no ha cambiado, es más intensa, es como si hubiéramos estado buscando durante mucho tiempo a la persona que sobrevivió al mismo tsunami que nosotros.


  No llegamos a más, solo a besarnos, a tocarnos, a sentir el calor del otro.


  Pablo me abraza por la espalda y nos quedamos toda la noche así.


  Cuando amanece, la luz del día entra directamente por la ventana. Me despierto antes que Pablo con una extraña sensación en el estómago, me pongo en pie y mientras me visto observo cómo duerme, cubierto solo de cintura para abajo.


  ¿Qué he hecho, Thiago? ¿Es esto una venganza? ¿Soy una mala persona?


  La culpabilidad me persigue desde la habitación de Pablo hasta la puerta de la calle, pero antes de irme oigo un ruido y veo a una chica rubia asomarse desde el interior del baño. Sonríe, debe de pensar que soy un chico que Pablo conoció en alguna discoteca. El amigo de un amigo, un amor del pasado, alguien que se ha cruzado en su vida por pura casualidad, su futuro novio.


  Lo que esa chica no imagina es que él y yo somos el resultado de haberte querido.
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  Cierro la puerta de mi casa y me quedo unos segundos mirándola. Apoyo las manos en ella y arqueo la espalda levemente con actitud de derrota. He seguido viendo a Pablo, esta será la cuarta o la quinta vez. Thiago, tengo una facilidad peligrosa para crear zonas seguras, y él lo es. He descubierto que te llegó a conocer mucho mejor que yo, pero oculta la mayoría de las cosas que sabe sobre ti como si pertenecieran al cofre de un tesoro. Pablo y yo solemos vernos por las noches, el momento del día en que siento tu recuerdo más intenso, pero, sin embargo, él tiene la capacidad de hacer que el dolor sea más pequeño. No diminuto, pero sí de un tamaño al que me puedo enfrentar.


  Ahora, aquí, todo vuelve a estar en mi refugio. Por eso lo único que me apetece es encerrarme a escribir, abrazar a mi madre, escuchar a Aurora hablar de la búsqueda del piso y tal vez ver la tele con mi padre. Aunque es la mañana de un sábado de verano, todas las persianas están bajadas para evitar el calor. Mi madre solo ha dejado un hueco para que entre una brisa que en realidad no existe durante esta época.


  Recorro el pasillo casi a oscuras, veo el cuarto de mi hermana cerrado y el mío entreabierto. Ya se ha ido el olor a pintura, y al entrar descubro a mi madre sentada en la silla frente al escritorio. Está recogiendo todo lo que tengo por encima, creando su propio orden. Me descalzo después de saludarla y al mirar por encima de su cabeza reparo en que entre las manos tiene una de las libretas donde escribo fragmentos para el libro. Es curioso, Thiago, porque desde que no estás he escrito mucho más que cuando estabas. De eso no tienes la culpa, pero me recuerda que el paso del tiempo, aunque nos parezca poco, tiene sus consecuencias. También lo noto en los atisbos de extraversión de mi madre, en la mejoría de mi padre y en el nuevo rumbo de Aurora. Pero sobre todo en mamá, que ha empezado a salir con las vecinas, no le importa perderse capítulos de las telenovelas turcas que más le gustan y se sube mucho menos a la báscula. Sé que está intentando demostrarme que estaba equivocada para que no vuelva a la casilla de salida, a protegerme del mundo resguardándome así de vivir.


  Parece menos preocupada, pero hay una cosa que no ha cambiado.


  —Veo que al final te has puesto en serio con lo del libro —dice mi madre.


  —¿Y papá? En el nuevo trabajo libra los fines de semana, ¿no? —le respondo, intentando evitar hablar de ello.


  Sé que si le doy pie, irá hasta el final y eso me afecta a la hora de escribir.


  —No me esquives, Cruz... De verdad, creo que deberías contar otras cosas.


  Giro la silla en la que está sentada mi madre y me agacho para ponerme a su altura. Me fijo en su cara, en sus mejillas coloreadas de rojo, en sus ojos negros, en el grosor de sus labios. Su mirada me advierte que no hay escapatoria, pero yo lo intento de nuevo.


  —Mamá, se te ha caído una pestaña, ¿en qué lado crees que está?


  —En mi izquierda —acierta.


  Se la recojo con el dedo y le digo que pida un deseo. Su soplo golpea mi piel.


  —He pedido muchos a la vez, pero, eh, que no, yo te estaba hablando de otra cosa —dice, revolviéndose en la silla—. He venido a limpiar un poco el polvo y he leído algo de lo que tienes escrito aquí. —Levanta la libreta—. Es que no sé, ¿qué pasa? ¿He sido mala madre?


  —¿Por qué dices eso, mamá? —Sigo agachado, me agarro a sus rodillas.


  —Cuentas cosas que te han pasado en el colegio que yo no sé, nunca me las has contado. Sí, lo del lápiz sí, pero todo lo demás, no. Yo siempre he estado pendiente, Cruz, si pones esto la gente pensará que yo no te he protegido, que no te he cuidado.


  —Pero es que eso no es verdad, mamá. Sí lo has hecho, pero es que hay cosas de las que no puedes protegerme.


  Ella me mira con un gesto lleno de culpa que desearía poder borrar. No merece sentirse así. No es culpable de nada.


  —Tal vez lo has exagerado. Las he leído y no parecen reales, lo habría notado, me habría enterado. Has escrito que te insultaban a la salida del colegio, que te tiraban tierra y piedrecitas, pero eso no pasó. Yo iba a buscarte casi siempre. —Mamá intenta salvarse de un castigo que no le pertenece.


  —No, por ahí no —le digo lentamente para que lo entienda.


  Me duele que para defenderse haya un mínimo de duda. Es como si mi madre borrara la parte más amarga de mi infancia, pero sin deshacer la herida. Está derribando lo que me gustaría no haber vivido, pero que es real. Es como si yo supiera que me duele la cabeza, le dijera que siento un dolor terrible y ella me respondiera que no.


  Como no lo siente, como no lo ve, como no lo puede tocar, no existe.


  —Entonces, ¿por qué lo cuentas ahora? —alza un poco la voz.


  —Porque me da la gana, mamá —respondo con rabia—. Porque es cuando he decidido contarlo, porque hacerlo me ayuda a curarme, porque es mi manera de no dejar que se quede dentro, joder.


  —Retira el taco —me apunta con el dedo.


  —Tú también los dices —contraataco.


  —Yo soy tu madre.


  —Y yo, tu hijo.


  Ni siquiera me he dado cuenta, pero estamos los dos de pie. Frente a frente.


  Tan cerca que podríamos abrazarnos en cualquier momento.


  —Yo no digo que sea mentira, Cruz...


  —Sí, sí que lo has dicho, lo has insinuado y eso me duele mucho más que cualquier cosa que me hayan hecho nunca, que cualquier rechazo, que cualquier insulto —le digo con los ojos llenos de lágrimas, gesticulando, perdiendo el control de mis emociones.


  Ella se queda quieta ante mí, empieza a desmoronarse, su defensa se derrite.


  —Perdón, hijo, perdón. —Hunde las manos en su pelo.


  —No dije nada porque tenía miedo, no quería ser un problema, pero tú no tienes la culpa. Tú hiciste todo lo que estaba en tu mano, estabas pendiente y me enseñaste a no hacer daño a los demás. Fui yo quien acabó escondiéndolo —respondo cabizbajo.


  —Me he equivocado, Cruz, lo siento —vuelve a disculparse—. Al leerlo me he sentido mala madre, he intentado protegerte siempre, que nada malo te pasara y...


  —Y lo has hecho, mamá, diría que a veces hasta demasiado —respondo.


  Dejo de formar dos puños con las manos, libero la tensión acumulada.


  Mi madre deja la libreta donde también he escrito sobre ti, Thiago. Observo cómo la coloca sobre unos libros que hay en el escritorio. Hay un montón de fragmentos sin sentido sobre lo que esperaba que fuéramos y no fuimos. Espero que eso no lo haya leído. Supongo que es otro tipo de intimidad. No me molesta que mi madre haya leído sobre lo que me pasó en el colegio, porque a día de hoy se lo contaría todo, pero quiero que me entienda. Necesito que comprenda que el bullying solo es culpa de quien lo hace. No le cuelgo la mochila a mi madre, pero no puede obviar una realidad por no sentirse mal. Ignorar solo nos lleva a despreocuparnos de lo que sigue sucediendo y doliendo.


  —Sé que debería haber pedido ayuda y probablemente la pida ahora, porque creo que lo que me pasó de pequeño me ha afectado a lo que soy hoy en día, pero es lo que hace el miedo, mamá. Por eso no quiero tenerlo más, no tengo miedo a hablar y a mostrarme. No hay nada de malo en el niño que fui y tampoco en el adulto en el que me estoy convirtiendo. —Hago una pausa para coger aire antes de seguir—. Además, el libro es para mí, todo este tiempo has creído que lo leerá todo el mundo, pero eso no es seguro.


  —Yo creo que sí, tienes talento, Cruz.


  Al decirlo le brillan los ojos. Aunque el daño por las palabras de mi madre no ha desaparecido, acorto la distancia y siento su pecho contra el mío. Me aprieta fuerte entre sus brazos. Su pelo huele a tardes de infancia en las que olerlo me relajaba, a noches de verano olvidando el curso escolar.


  —Mamá, nunca haría nada que os hiciera daño —le susurro al oído.


  —Lo sé, pero entonces guarda tu interior para los que te queremos. No tienes la necesidad de abrir las puertas de esta casa de par en par, nunca podré decirte que sí a eso.


Antes buscaba entenderte, ahora quiero huir de ti


  Thiago, dicen que cuando sientes que has perdido algo debes volver al último lugar en el que recuerdes haberlo visto. No creo que mi propósito vital esté escondido en el armario de tu habitación en Madrid, bajo la almohada o entre las páginas de uno de tus blocs de dibujo. Por eso me he despertado temprano, le he mandado unos informes a Miranda y he salido con la bici cuando mi padre guardaba el mandil del trabajo en su bolsa de siempre. El camino a la nueva cafetería es mucho más corto, ya que está a cuatro estaciones de metro. Le he acompañado a la parada y he subido la avenida de Buenos Aires hasta la esquina, antes de bajar la cuesta que me lleva a casa. He girado a la derecha y ahí es cuando he vuelto a ver el Santa Familia por primera vez desde que terminé bachillerato.


  Llevaba años evitando pasar por aquí; ni siquiera he vuelto a recoger el título. Ahora avanzo sin bajarme de la bicicleta y apretando el manillar hasta la puerta trasera, la que da a un parque tras el que hay un mirador desde donde puedes ver Vallecas a tus pies. Me acerco a las rejas verdes que protegen el interior del colegio y veo a los niños de primaria en la hora del recreo. Corren vestidos con el babi azul que mi madre aún guarda en una caja de cartón. Unos cuantos se pasan una pelota que parece que no debe tocar el suelo; el resto está en otras cosas, pero hay uno que me llama la atención. Un niño que me recuerda a mí. Solo, sentado con la espalda apoyada en la pared de ladrillo naranja. Mira fijamente el almuerzo que guarda en una bola de papel de aluminio, el flequillo casi le cubre los ojos. Soy consciente de que está llorando porque se limpia las lágrimas con la manga. Seguramente, de cerca, se oiga el ruido que hace al sorberse los mocos, pero con los gritos de los demás me es imposible oírlo.


  El niño levanta la cabeza y me mira directamente. Nos reconocemos.


  Quiero hacerle reír tal y como me hubiera gustado que me hicieran reír a mí desde el otro lado. Le hago muecas, levanto la bici como si fuera un caballito y relincho en mitad de la calle, asustando a dos señoras que pasan por detrás. El niño sonríe y mordisquea una galleta. Observo como una profesora se acerca a él, le coge de la mano y se lo lleva. Me gusta comprobar que los invisibles son menos invisibles, que tal vez los que un día lo fuimos podamos hacer que dejen de serlo. Y es ahí, pedaleando de vuelta a casa, cuando me doy cuenta de que mi propósito no es otro que las cosas pequeñas, esas que pasamos por alto al soñar en grande. Las que, de tan sencillas, damos por hechas.
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  Pablo le da un mordisco a la hamburguesa mientras le cuento mis avances con el libro. Lleno los silencios esperando a que se decida a hablar, ya que me ha escrito antes de vernos diciéndome que tenía algo que contarme esta noche.


  Estamos en un Burger King del centro. Abarrotado, con el aire acondicionado a tope. Yo ya he cenado, así que me levanto y tiro lo que había en mi bandeja a la papelera. Me siento y Pablo se inclina sobre la mesa para meterme una patata en la boca.


  —¿Te quedas a dormir hoy también? —me pregunta, acomodándose en la silla.


  —Quería avanzar con el libro y ayudar a mi hermana con lo del piso...


  —Venga, no me valen excusas, tienes que quedarte —dice con voz de niño pequeño.


  Asiento. En realidad me apetece, con él no tengo que forzar nada. Parece entenderme, me respeta. No hemos hecho nada más que lo que ha surgido. Pero, Thiago, siento que me he refugiado en un lugar del que aún no te has ido. Aurora y Miranda dicen que si lo he hecho por venganza es una venganza legendaria. Y si lo fuera lo diría, no hay nada más humano que dejarse llevar por el dolor y la rabia, que equivocarse. Pero no me gustaría que te enteraras de que me estoy viendo con Pablo, de lo que ha surgido, porque si llegaste a conocerme sabrás que sigo perdido. Que esto va tan poco con quien soy que solo es una muestra más de cuánto has llegado a afectar a mi razón.


  Coloco la pajita entre mis labios y absorbo.


  —Hoy... —comienza a decir Pablo, nervioso—, bueno, me ha dicho una amiga que tengo en común con Thiago que en septiembre se va a vivir a Londres.


  Por un momento es como si te sentaras en esa tercera silla invisible que siempre hay junto a nosotros. Imaginarte lejos de aquí no me pone triste, pero tampoco feliz. Me quedo completamente impasible, deseando que Pablo no tenga más noticias tuyas. Tu nombre surge en sus labios a menudo, lo pronuncia con nostalgia, incluso a veces sonríe. Pablo parece aún preso de un hechizo milenario, ese que nos hace seguir atados emocionalmente a las personas que no lo merecen.


  Me mira fijamente esperando alguna reacción.


  —Bueno, es lo que quería, me alegro de que siga con sus metas. —Cruzo las piernas y me entretengo mirando a las personas que están a nuestro alrededor cuando me surge una pregunta—. ¿Le has contado algo de esto a esa amiga en común? —Nos señalo.


  —Sí, le he contado que estábamos quedando y eso. Me ha dicho que no tenemos nada que ocultar, que estamos en todo nuestro derecho, que si nos gustamos y eso pues hacia delante —dice antes de levantarse a tirar lo que le queda de cena.


  «¿Nos gustamos, Pablo?», pienso sin decirlo.


  Claro que me gusta. Tiene los ojos de mirlo negro con los que imaginé a Ulises, buenos valores, unas manos grandes que me tranquilizan al recorrer mi espalda, me encantan las películas que escoge cada noche y la forma en la que sus labios hacen que me olvide por un momento de los tuyos. Pero sigo sintiéndome culpable y, pese a que desde que hui de su casa la primera vez ha intentado convencerme de que no estamos haciendo nada malo, lo nuestro me sigue pareciendo irreal. ¿Me gustaría si no fuera Pablo? ¿Estaría aquí si no nos hubiera unido ser dos de tus historias? Cuando me planteo esas dos preguntas, él me abraza por la espalda y los chicos de la mesa de al lado nos miran. Pablo hunde sus dedos en mi pelo y me es imposible no pensar que un día lo hizo en el tuyo.
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  Hoy es la noche de San Juan. Supongo que estarás en Barcelona, tal vez en una hoguera rodeado de desconocidos, mirando el fuego. Si cierro los ojos puedo oler el aroma a madera quemada, oír las olas del mar, los gritos de la gente. Incluso puedo ver papeles de los deseos quemándose. Lo único que ya no imagino es tu cara, es como si estuviera al otro lado de la hoguera y las llamas me impidieran verte. Me acurruco en la cama de Pablo en mitad de la madrugada y siento sus manos agarrando mis caderas.


  «Thiago me ha enviado una foto», me dijo hace unos días.


  «¿Crees que sabrá lo nuestro? En realidad me da igual», intentó convencerse.


  «Antes de irse a Londres va a volver a Madrid», ha rematado hace unas horas.


  —Tengo muchas ganas de hacerlo contigo —me susurra al oído—. ¿Tú no?


  Su mano se desliza hasta el interior de mis calzoncillos.


  —Estoy cansado, Pablo, me he pasado el día leyendo y escribiendo. Además, hace un momento hemos estado... —respondo sin llegar a acabar.


  —Ya, pero me refiero a que quiero hacerlo todo, no hemos llegado al final.


  Me vuelvo hacia él y me entretengo mirando sus ojos negros. Tal vez si no te hubiera conocido, si Pablo hubiera sido el chico con el que me escribí durante meses, al que conocí en la estación de Atocha, ahora no estaría dudando. No tendría la sensación de que el refugio que hemos creado Pablo y yo durante todos estos días se ha transformado en tu sombra persiguiéndome. Pablo solo sería Pablo. Ese sentimiento es un pinchazo punzante, la advertencia de que estoy en el lugar equivocado, que sigo dependiendo de otros para sentirme mejor. Acerca sus labios a los míos, los posa en la comisura izquierda y los arrastra hasta el centro. Hace que su lengua resbale sobre la mía y me aparto despacio. Me sigue costando decir lo que siento por miedo a hacer daño, porque un día creí que la amabilidad era callar. Pero no. Consigo articular palabra antes de que Pablo vuelva a besarme. Justo cuando atrae mi cuerpo hacia el suyo y noto su excitación.


  —Necesito tiempo, creo que todo ha pasado muy rápido, demasiado pronto —digo.


  —Esto no es ningún compromiso, Cruz, es mejor seguir y ya se verá —musita.


  —Necesito un poco de espacio para mí, al menos unas semanas.


  —Te está pasando como el primer día. Estás asustado, mañana lo verás de otra manera —dice Pablo acariciándome la mejilla.


  Me quedo con ese pequeño gesto y asiento pensando que quizás lleve razón.
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  Despierto sabiendo que la conversación de anoche con Pablo está inacabada. Tengo la boca seca y el sudor hace que las sábanas se me peguen a la piel. Sé que él está despierto porque echa su cuerpo hacia atrás buscando mi calor. Beso su nuca como una muestra del cariño que le he cogido en muy poco tiempo. El mismo cariño que le tienes a alguien que te presta su ayuda en el momento en el que la necesitas. Pablo se incorpora sobre la cama y estira el brazo para subir la persiana y dejar que entre la luz. El tono de llamada de su móvil suena en la habitación y lucha contra el del microondas en el que probablemente su compañera de piso se esté calentando el desayuno. Me levanto y empiezo a vestirme, tengo más ganas de escribir que otros días y no quiero perderlas.


  —¿No lo vas a coger? —le pregunto poniéndome el pantalón.


  Se arrastra desde la cama hasta la mesita del fondo y se muerde el labio, dudoso.


  —Es un número oculto, será alguna compañía de teléfono o algo así.


  —Cógelo, yo me tengo que ir, pero después hablamos.


  El móvil no deja de sonar. Salgo de su casa bajo la atenta mirada de la chica rubia que vive con él, nos decimos adiós y cuando estoy saliendo del portal, recibo una llamada de Pablo. Ya en el paseo de las Delicias, oigo su voz temblorosa al otro lado. No llego a entenderle, le pido que se tranquilice, que si quiere que vuelva.


  —Era Thiago, Cruz. Ojalá hubieras estado aquí, te tendría que haber escuchado y que se joda. Me ha dicho que quería hablar conmigo de buen rollo y después me ha preguntado que si estaba contigo —consigue decir atropelladamente.


  Me paro en mitad de la calle. Aún haces que me lata el corazón a toda prisa, pero de una manera diferente, es como si quisiera huir de cualquier lugar o persona que me recuerde a ti. Durante unos segundos no consigo articular palabra y Pablo dice mi nombre repetidas veces pensando que he colgado, pero cuando escucha mi respiración solo quiere saber si estoy bien. Asiento, imaginando que puede verme. Miro a los lados, buscándote.


  —Sí, estoy bien, Pablo, pero necesito dejar de lado todo lo de Thiago. No puedo quedarme en ese bucle, pasó y ya está. Es que parece que sigue estando en mi vida sin estarlo —confieso, cansado y decepcionado conmigo mismo.


  ¿Qué esperaba? No puedo quejarme de mi camino si la dirección que he tomado es la misma. Necesito saber qué hay más allá de las primeras mariposas en el estómago, del primer beso, del primer trozo de corazón roto. Porque es eso, solo un pedazo de él se ha desprendido, pero el resto sigue intacto. Quiero descubrir si soy capaz de recuperarlo.


  Por mi cuenta.


  —Vale, pero le he dicho que sí, que estaba contigo. Espero que no te moleste.


   


  [image: ]


   


  No estoy nada de acuerdo con esa frase que dice: «Vale más una imagen que mil palabras». Las palabras pueden explicar muchísimo más que una imagen, al menos en la mayoría de los casos. Me observo en el espejo, de fondo se ve mi escritorio con el ordenador encendido y rodeado de folios llenos de ideas para el libro que he desechado. Me he dejado crecer la barba más de lo normal, no como un náufrago, pero sí lo suficiente como para que mi madre no me deje darle besos porque le hago daño.


  El contraste es curioso, porque a mis diecinueve ya soy más adulto que niño, pero llevo el sombrero rojo y de agujeros con el que mi abuela me disfrazó de Ágatha Ruiz de la Prada. No sé exactamente lo que revela mi apariencia ahora mismo, pero en palabras sería lo siguiente: un chico que ha crecido despacio, que se pone un sombrero que le queda pequeño para sentir más cerca a su abuela y que tiene miedo a no hacer lo correcto. A no ser bueno. Llevo varios días sin hablar con Pablo, aunque él no ha parado de escribirme pese a que le respondí al primer mensaje pidiéndole tiempo de nuevo. No estoy enfadado con él por haberte dicho que estaba conmigo en el momento en el que llamaste. Eso ya no me importa, solamente necesito aclararme, diseccionar mis sentimientos y ponerlos sobre la mesa para avanzar.


  Mi padre abre la puerta de mi habitación lentamente. Supongo que esperaba encontrarme en la cama, como casi todas las mañanas antes de irse al trabajo, pero al verme quitarme el sombrero, con ojeras y cara de sueño, sonríe.


  —Vaya, parece que las noches de un escritor pueden llegar a ser duras —bromea.


  Me encanta que lo haga. Su risa es como una de esas flores que solo florecen en primavera.


  —Solo es nostalgia, papá, supongo que me vendrá bien para escribir —respondo sentándome sobre la cama y observando la extraña expresión de su rostro al sonreír.


  Que sea extraña no quiere decir que sea fea, a veces lo extraño es lo más especial.


  —Bueno, espero que sepas que puedes hablar conmigo. —dice. Asiento y él coge el sombrero para después acercarse hasta mí y ponérmelo—. Me gusta cómo te queda.


  —¿Tú crees que a la abuela le gustaría quien soy?


  Me sujeta la barbilla y noto el áspero tacto de su piel.


  —Ella sabía quién eras desde el principio, creo que más que ninguno de nosotros. —Hace una pausa y piensa durante unos segundos—. Oye, no sé si lo recuerdas, pero cuando eras pequeño me hiciste una pregunta que no te respondí y la verdad es que no sé por qué. A veces los padres nos vemos sumergidos en la rutina, los problemas, la economía y creemos que lo más insignificante es lo importante.


  —Te refieres a cuando te pregunté que por qué no era un niño normal —le contesto, mirándole fijamente.


  Él también me mira. Está nervioso, intenta hablar, pero no lo consigue.


  Le cojo de la mano para intentar calmarle y funciona.


  —Tú nunca fuiste un niño normal, Cruz, porque «normal» es una palabra que suena a hueco. Y tú estás lleno de lo mismo que el resto del mundo, de errores, de talento, de cosas buenas, de aprendizaje. Nadie que haya conocido es normal, pero tampoco he conocido a nadie como tú —dice tocándome la punta de la nariz con el dedo.


  Si mi yo del pasado viera esto querría recordarlo. Empujado por el propósito de guardar esos momentos que muchas veces pasamos por alto, cojo el móvil de la mesilla y le pido a papá que lo repita para grabarlo. Él rompe a carcajadas como nunca le había visto hacer y yo me lanzo sobre él para taparle la boca y que no despierte a mamá. Repite lo que ha dicho frente a la cámara y me dice entre risas que no tendrá ningún problema en decírmelo siempre que lo necesite. Mi padre se incorpora y se coloca la camisa.


  —Bueno, al final voy a llegar tarde —dice dirigiéndose a la puerta.


  —Gracias, papá, buen día. —Espero a que la abra y digo—: Te quiero.


  Se vuelve y rompe los últimos ladrillos del muro que existió entre nosotros.


  —Yo también te quiero, hijo.


  Cuando se va, me doy cuenta de que he olvidado parar la grabadora del móvil.


  Me tumbo sobre la cama y vuelvo a escuchar a mi padre hasta quedarme dormido.


La huella que dejamos en los demás


  Thiago, he encontrado la paz pensando que tal vez no supiste hacerlo de otra forma. Ni conmigo, ni con Pablo. Eso me hace creer que las personas pueden cambiar, que la parte de ti con la que me he encontrado no tiene por qué ser la que otros se encuentren al estar contigo. Así como la versión de mí que otros conozcan ya no será la misma que tú conociste. Crecer también es asumir las partes más oscuras de quienes fuimos y transformarlas. Es algo pequeño, pero, por ejemplo, yo le he encontrado la belleza a caminar entre la gente por el centro de Madrid. Mientras estoy en la cafetería de la planta baja del hotel Las Letras, sentado en una mesita cercana al ventanal, observo a todas esas personas a las que no conozco y que me recuerdan que el mundo sigue girando.


  Antes me pasaba como a mi madre, tenía miedo a sentirme observado. Mis inseguridades me hacían pensar que los demás podían hacerme daño con lo más mínimo, pero he aprendido que puedo elegir de quienes me rodeo. La vida no es siempre un pupitre compartido con alguien que han escogido por ti. Eso se acaba.


  No hay demasiado ruido y hay muchísima luz. Al fondo hay una barra enorme y solo una camarera que atiende a los clientes como puede. Reviso la estancia esperando encontrar al chico con el que había quedado Miranda, pero es complicado sin haber visto ninguna foto ni tener demasiadas indicaciones. Solo me ha dado un nombre: Mark. Un autor húngaro con el que mi amiga había quedado aquí, hoy. Veinticinco años, profesor de español y nada más. Miranda no ha podido venir, no me ha explicado el porqué, solamente me ha pedido que la cubriera y hable con él del libro que le ha contratado. No sé si estaré a la altura, pero me ha dictado palabra a palabra lo que le tengo que decir. En el bolsillo del pantalón llevo una página de mi libreta con sus consejos, como si fuera la chuleta para un examen. Estoy nervioso y, cansado de observar a cada chico que entra esperando que Mark sea milagrosamente fácil de identificar, saco el móvil de la mochila y llamo a Miranda. Mientras rezo para que me lo coja recorro la sala con la mirada.


  —Cruz, dime que no se ha presentado y así no quedo tan mal —dice Miranda.


  —Pues es que no lo sé, aquí hay varios chicos y no llego a ver a los de las mesas del fondo. Sería más sencillo si él supiera que espera a otro chico y no a una editora, vamos, a ti. ¿No has conseguido localizarle por mensaje, ni por email?


  —Qué va, lo he intentado, pero ya me dijo que no tendría datos en España. Si tuviera el teléfono de alguna amiga o algún amigo suyo de allí... Es que, joder, se me fue totalmente de la cabeza y estos días me encuentro demasiado mal, he estado cerrando trabajo antes de irnos de vacaciones y se me olvidó cancelar la reunión con él. Sí, venga, me lo puedes decir, yo lo haría. Soy un absoluto desastre.


  Sonrío. Me meto la mano en el bolsillo para sentirme más seguro si aparece.


  —Estás muy rara, Miranda —le digo.


  —A ver, no es el momento más adecuado, pero para que no creas que estoy loca te lo voy a decir ya. Quería esperar, llevo un tiempo intentándolo y no quería darte la noticia hasta que no fuera seguro... Pero estoy embarazada. —Le tiembla la voz.


  —¡¿Qué!? —alzo un poco el tono y la camarera me mira con enfado—. Vale, ahora todo encaja, no eres puntual, pero no sueles dar plantones. Me alegro muchísimo, joder. Qué bien, me lo tienes que contar con detalles en cuanto llegue a casa.


  Se me empañan los ojos de la emoción porque sé que es lo que ella quería. Miranda está encontrando su camino lejos del que pensaba que sería su vida, avanzando sin necesitar a un hombre para hacerlo. Hace días vio a su ex de la mano de otra chica, al hombre con el que quería tener un hijo y que ahora ya solo forma parte del pasado.


  —Soy tan feliz, Cruz, he conseguido dejar de buscar a esa persona que quisiera lo mismo que yo. No sé, cuando empecé con todo el proceso solo pensé en que si yo lo tengo claro, si tengo la estabilidad y lo necesario, ¿por qué esperar a ser dos?


  —Le darás amor por dos y por tres —respondo—. Además, yo seré el tío Cruz.


  —Obvio. —Ríe—. Por cierto, he leído los capítulos que me has mandado y me encantan. No entiendo por qué sigues estando inseguro con lo que contar y lo que no, es justo lo que te decía que serías capaz de escribir cuando te mostraras sin esconderte.


  —Me sigue costando avanzar sabiendo que a mi madre no le gusta lo que estoy escribiendo, no lo puedo evitar —confieso—. Dudo continuamente, pero, bueno, seguiré, aunque entre cada dos por tres a mi habitación para controlar lo que escribo.


  —Cuando lo lea le gustará, estoy segura.


  Siento el cariño en su voz. Estoy tan metido en la conversación que me he olvidado de lo que hago aquí.


  —Oye, entonces, ¿qué hago? Llevo un rato esperando y aún no he pedido nada, esto es rarísimo. No me puedo creer que no hayamos encontrado ni una foto en redes sociales.


  —Mierda, ahora que lo dices, creo que había una en el dosier.


  Oigo cómo teclea en el ordenador con rapidez.


  —Te mato. —Elijo reírme antes que llorar.


  —A ver, le hago una foto con el móvil y te la mando. Me la envió hace tantos meses que lo había olvidado. Es rubio, pero rubio oscuro, ¿sabes? Y tiene los ojos azules. Oye, si no grita su nombre y seguro que responde, ya sería mala suerte que hubiera más de un Mark en el hotel.


  Si hiciera caso a Miranda la camarera me echaría sin dudarlo ni un segundo.


  —Espera, pongo el altavoz y así veo la foto y puedo comprobar si es alguno de los que están aquí —le digo apartándome el teléfono de la oreja.


  Al hacerlo, Miranda grita el nombre del chico olvidándose de toda profesionalidad, y las miradas de todos los que están en la cafetería se clavan en mí. Noto cómo se me encienden las mejillas. «Tierra, trágame», pienso. Corto la llamada de golpe y hago como que voy a leer la carta. No muevo ni un músculo hasta que dejan de mirarme. Por el rabillo del ojo compruebo que todos los clientes acaban volviendo a sus cosas, menos uno. Entonces voy a ver la foto que me ha enviado Miranda antes de ponerse a gritar como una loca y, efectivamente, es él. Mark.


  Clava sus ojos azules en mí.


  Tiene la barba más rubia que el pelo. Se levanta y sonríe, confundido. Su mesa es una de las del fondo, tampoco hay nada en ella, así que supongo que también estaba esperando. A Miranda, claro.


  Thiago, no sé si son los nervios por mi primera reunión de trabajo con un autor, pero según se acerca mi estómago da un vuelvo muy parecido al de la primera vez que te vi. Me saco la mano del bolsillo y vuelvo a hacer como que no existo. Pero ya es imposible. Está a punto de...


  —Hola, soy Mark —dice en un perfecto español, pero con un acento marcado—. Creo que el único de la cafetería. Veo que llevas un rato esperando, tal vez es que Miranda en España también es nombre de chico y yo siempre te he escrito en los emails como si fueras una mujer.


  —No, no, perdón. —Me levanto y le tiendo la mano para no ser invasivo, pero me saluda con dos besos—. Yo soy Cruz, trabajo con Miranda, es que ella no ha podido venir. Le ha surgido un problema, ya sabes, cosas personales, siente mucho no haberte avisado. —Vuelvo a mi sitio y él se sienta en el de enfrente—. Bueno, podemos hablar de tu libro o te puedo solucionar dudas, incluso la podemos llamar por teléfono.


  —¿Es la que ha gritado mi nombre? —pregunta, riendo y señalando mi móvil.


  Sus rasgos son afilados. Mandíbula marcada. Pecas. El pelo hacia un lado.


  —Me temo que sí, es que no teníamos manera de localizarte y ella se ha olvidado de que tenía una foto tuya. Claro, así habría sido más fácil desde el principio.


  —Qué divertido. Me gusta tu nombre, por cierto, nunca lo había escuchado.


  —Gracias —respondo mientras me fijo en los pendientes que lleva en las orejas.


  Saco la chuleta que guardo en el bolsillo y me la pongo sobre las piernas esperando que Mark no la vea, pero cuando empiezo a hablar de una forma impostada y a mirar demasiado hacia abajo se asoma y no me da tiempo a esconderla. Vuelve a reír y de una forma extraña su risa me relaja. Mark hace que todo parezca fácil. Arrugo el papel y lo meto en la mochila. La camarera se acerca y nos toma nota. Al momento vuelve con café.


  —Mierda —dice Mark—. No me han puesto el hielo. Bueno espero a que se enfríe. Oye, no hace falta que hablemos del libro, ya entiendo que lo de la reunión ha salido mal, pero ya que estamos aquí podemos hablar de otras cosas. —Se agarra la camiseta y la despega de su cuerpo repetidas veces mostrando que tiene calor.


  —Bueno, lo del libro me interesa —respondo, observando sus manos, después sus ojos y por último su boca—. Eh... No sé, si quieres puedes hablarme de él.


  Mark no está incómodo, se inclina y apoya sus codos en la mesa. Me mira, curioso.


  —Estás nervioso. ¿Por qué?


  —No sé. —Me llevo la mano a la nuca—. La situación es rara.


  —¿Nunca habías tomado un café con un completo desconocido?


  Pienso en ti, Thiago. En el primer café y en el último, si lo hubiera habido.


  —En realidad sí, pero no de esta forma.


  —Siempre hay una primera vez para todo, tío —dice imitando el acento español—. Pues a ver, he escrito una obra de no ficción, se llama Cinco momentos perfectos. Ya, un poco cursi, lo sé, lo he visto en tu cara.


  Intento poner una expresión neutra y los dos reímos.


  —En realidad, yo a veces soy aún más cursi —le digo.


  —A ver, muéstramelo —me pide.


  Le hago un gesto con la mano, vergonzoso, y le animo a que siga hablándome sobre su libro.


  —Es algo de lo que me habló mi abuela, allí en Hungría. Cuando era pequeño siempre me decía que cinco momentos perfectos son los que hacen que recordemos a alguien para siempre. Ni uno más, ni uno menos. Era una señora con las cosas claras. Entonces lo que hago es explicar qué tiene que tener un momento para que sea perfecto, dependiendo de tus vivencias y de tu personalidad. Es un ensayo sobre el recuerdo. No sé, eso creo. Y después menciono los momentos que han hecho que no me pueda olvidar de algunas personas. Fecha arriba y el momento narrado abajo, también hay una sección para que el lector ponga los suyos.


  Cuando finaliza, expulsa el aliento que se ha estado aguantando.


  —Me encanta —confieso mientras nos miramos sin perder detalle del otro.


  —¿Y tú qué? Esto ha dejado de ser una reunión de trabajo hace un rato, así que ahora te toca a ti. —Rodea el vaso de café con sus grandes manos y toma un sorbo.


  Le hablo sobre mi libro, Madrid y mi familia. Él responde dejándome saber cosas sobre él. Después de estar aquí unos días se irá a Santiago de Compostela a hacer un curso de gallego, luego a Portugal y volverá a Hungría en septiembre. Pero no para quedarse, no quiere vivir allí. Solo le falta el trabajo final para terminar la carrera. Siempre le han encantado los idiomas, sobre todo el español. Dice que con el húngaro no se pueda jugar tanto con las palabras.


  —Oye, en Madrid solo tengo una amiga y se ve que tiene la semana un poco ocupada, ¿te gustaría hacerme de guía? —me propone disimuladamente.


  Cojo mi café y me doy cuenta de que se me ha pasado el tiempo volando. Está frío.


  —Claro, pero será difícil localizarnos.


  —Bueno, en el albergue sí tengo línea. Si quieres puedes acompañarme y así sabes dónde me voy a quedar este tiempo. No está muy lejos de aquí.


  Tras el ventanal me encuentro una Gran Vía distinta, cercana a la noche. Asiento y me pide que le hable más sobre mi libro. Él me escucha con atención, apoyando la barbilla en la palma de su mano. Nuestros pies chocan bajo la mesa y nos dirigimos una sonrisa cómplice. Thiago, creo que hasta la camarera se ha dado cuenta de que entre nosotros vibra una tensión inesperada e intensa, porque se acerca y pone unas velas en el centro de la mesa. Mark y yo la miramos extrañados y ella hace lo mismo. Se encoge de hombros.


  —Empiezan las cenas en un rato, las pongo por eso —dice antes de marcharse con el vaivén de su coleta.


  —Parece muy personal. —Mark retoma el hilo de la conversación obviando lo que acaba de pasar—. Lo que estás haciendo, digo. Supongo que para conocerte tendré que leerlo cuando salga.


  —Bueno, no tienes que esperar tanto —respondo.


  La comodidad con la que hablo me sorprende a mí mismo. No estoy pensando mis respuestas antes de decirlas; simplemente, estoy siendo yo mismo.


  Mark se pega al respaldo de la silla y me observa. No sabe que no me está costando ser yo mismo. Es raro porque acabo de conocerle, pero es así.


  —¿Y qué escribirás cuando termines este? ¿Qué quieres hacer?


  —Aún no lo sé, pero creo que quiero escribir sobre personajes que se equivocan. No me interesan los que son perfectos. ¿Y tú?


  —Yo creo que soy autor de un solo libro, siempre había querido hablar sobre los cinco momentos perfectos, pero no estoy seguro de que sea a lo que me quiero dedicar.


  Mark y yo seguimos hablando un buen rato hasta que decidimos pagar e irnos. Dejamos el hotel atrás y subimos la calle; siento el calor de julio más pegajoso sobre la piel. Miranda me llama poco después, dando por hecho que ya no estoy con él; rechazo la llamada y le escribo un mensaje rápido.


  Mark me pide que le haga una foto y al darme su teléfono nuestras manos se rozan.


  Después hay un instante en el que nos detenemos en mitad de una calle para seguir sabiendo del otro y mirarnos al mismo tiempo. Nuestros ojos resbalan por el puente de la nariz del otro, hasta el labio inferior. Retomamos el paseo. Más tarde llegamos hasta los jardines del Palacio Real y hay un momento en el que me pone la mano en la espalda. Encontramos más puntos en común, recordamos a nuestras abuelas y cuando nos sentamos en el césped, rodeados de farolas negras que emiten una luz amarillenta, Mark se queda completamente en silencio y me observa detenidamente.


  —¿Tienes novia?


  —Eh... ¿No? —Hago un gesto de sorpresa


  —¿Novio?


  —Tampoco —respondo—. Nunca he tenido novio.


  Por fin se atreve:


  —¿Y cómo te gustan los chicos?


  Nuestros hombros se tocan y yo pienso que mientras que no se parezcan a Thiago, me vale.


  —Aún estoy intentando averiguarlo —confieso—. ¿Y a ti?


  —Buenos. No que estén buenos, si no los chicos buenos —aclara.


  Thiago, ese «demasiado bueno» que dirigiste hacia mí como una flecha se clavó en mi pecho, y la he llevado ahí todo este tiempo. Pero ahora, Mark la hace desaparecer en un instante apreciando esa bondad que tú despreciaste. No me siento demasiado bueno, pero si lo fuera, si alguien piensa que lo soy, él me muestra que no es un problema. Que eso también es algo que puede gustar. La bondad puede ser tan sexy o más que el misterio. Y, además, es eterna.


  Antes de que pase el último metro, acompaño a Mark al albergue, cumpliendo así con mi promesa. Desandamos parte del camino que hemos hecho antes. Andar al lado de Mark es sentir que las calles son más anchas, el universo, más profundo, y las historias que una sola persona puede vivir, infinitas. Una tarde con él me ha bastado para comprender que la ilusión no empieza y se acaba en ti, Thiago. Por mucho que a veces pensemos que no vamos a poder sentir lo mismo que sentimos por alguien que ya no está, un día se enciende la chispa que nos advierte de que tal vez sí.


  Llegamos hasta un portón de madera en una callejuela de Lavapiés.


  —Me ha encantado la reunión, Miranda —bromea Mark, sacándose del bolsillo una llave minúscula—. Entonces, ¿nos vemos aquí pasado mañana? Apunta mi número.


  Saco el teléfono de la mochila, me la vuelvo a colgar a la espalda y lo apunto.


  —Vale, tampoco te creas que conozco tanto mi propia ciudad, pero puedo enseñarte lo básico. —Doy un paso atrás pensando en cómo será la despedida.


  —Me conformo si es el chico guapo de la cafetería quien me enseña la ciudad.


  Me guiña el ojo y después de meter la llave en la cerradura, la deja ahí y se acerca para despedirse. Me abraza y es como si sintiera una carga eléctrica. Una que no duele, si no que despierta cada uno de mis sentidos, los potencia, los lleva al límite. Los segundos en los que tardamos en apartarnos, después de un «adiós» susurrado por parte de los dos, se alargan. Su nariz roza mi mejilla. Nuestros labios están demasiado cerca.


  Mark y yo decidimos terminar justo aquí nuestro primer momento perfecto.


   


  [image: ]


   


  Las piernas de Pablo son tan largas que podría llegar hasta mí en varias zancadas, pero se lo toma con calma. Los cordones de una de sus zapatillas están desatados, pero no parece importarle. Le espero sentado con el Congreso de los Diputados de fondo, delante hay varios niños con sus monopatines que se levantan cada vez que pierden el equilibrio. Escribí a Pablo por la noche porque era lo correcto, porque aunque no tengamos nada, saber la verdad que nos afecta tendría que ser un derecho. Hoy es uno de esos días de verano en los que el calor nos da una tregua que probablemente no dure mucho. Pablo lleva una chaqueta de tela fila en la que se esconde, pero cuando se sienta a mi lado no puede hacerlo más. El silencio a veces es el ruido que anuncia lo que va a pasar.


  —Podríamos haber quedado en mi casa, mi compañera de piso no está —dice.


  —Mejor aquí. Necesito hablar contigo, ya tengo las cosas claras.


  —Me alegro de que el tiempo te haya servido —responde volviendo la cabeza, mirándome y sonriendo.


  Se le forman unos hoyuelos en las comisuras en los que no me había fijado antes.


  —Ahora lo veo todo con más claridad. Primero lo de Thiago, luego quedamos y todo pasó demasiado rápido. Pero no podemos seguir así, no es lo que merecemos, Pablo.


  Clava la vista en un niño que se acaba de caer.


  —A mí me gustas, Cruz.


  —Pero ¿no tienes la sensación de que en esta historia somos tres?


  —Ya, ya sé que estoy demasiado pendiente de Thiago. Lo siento, no...


  —No lo has superado —le digo.


  —No —reconoce.


  —Creo que he llegado a entender que lo vuestro fue más que lo que pensaba que había sido lo mío con Thiago. Yo tampoco lo he superado del todo. Supongo que porque ha sido el primero que me despertó algo, pero no puedo seguir adelante con su nombre todo el rato en la cabeza. Hablando de él, recibiendo llamadas... No puedo, Pablo.


  —Lo entiendo, pero eso se puede solucionar, podemos intentarlo.


  —Aunque le ignoremos, es lo que nos ha unido, y eso no cambiará. Yo no te he besado ni he ido más allá contigo para vengarme de él, pero me refugié en ti porque eres el que mejor podía entenderme —digo, liberándome del peso palabra a palabra.


  Se agacha para atarse los cordones y al incorporarse le veo apretar los dientes. Está intentando que los sentimientos no salgan a flote, mantenerlos bajo el agua. Ahogarlos.


  —Si te digo la verdad, Cruz, noté algo. Estabas demasiado ausente, a veces con la mirada perdida. No estabas bien, pero pensé que se te pasaría y ya está.


  —A veces no se trata de lo que queremos, Pablo, si no de lo que necesitamos, y yo necesito salir de este bucle en el que me he metido con Thiago. Ayer conocí a un chico por casualidad y, no sé, me di cuenta de que hay mucho más que una sola persona, volví a sentir un aviso muy fuerte aquí. —Me llevo la mano al estómago.


  —¿Podrías tener un relación seria con él?


  —Le acabo de conocer y vive en Hungría. —Adivino sus pensamientos por la expresión que pone al mirarme—. No pasó nada.


  —Entonces yo estaría dispuesto a esperar y cuando se vaya podemos volver a vernos —dice Pablo.


  —No, no eres el segundo plato de nadie. Tenemos que dejar de rogar amor, que venga si tiene que venir. Tú te mereces a alguien que sienta un hormigueo en la piel al estar contigo, alguien que no tenga nada que ver con Thiago para terminar de pasar página.


  Me escucha mientras las lágrimas comienzan a brotar de sus ojos.


  —Llevas razón, joder. —Apoya los codos en las rodillas y se cubre la cara con las manos—. Cruz, desde que no estoy con él he intentado estar con otros chicos y nunca ha funcionado. No sé, a ti te sentía cercano por lo que tenemos en común, pero además somos parecidos y pensé que esta vez tenía que lograr sí o sí que funcionara.


  —Pero es que no tenemos que forzarlo, no pasa nada si no funciona.


  —¿Podremos ser amigos?


  —Ya lo somos, Pablo. —Le limpio las lágrimas de la mejilla izquierda con los dedos.


  —Ojalá Thiago me lo hubiera puesto todo tan fácil —dice sorbiéndose las lágrimas.


  Pablo acerca sus labios hasta los míos y los deja ahí. Sé que ha entendido lo que le he dicho, que está de acuerdo, que este beso solo es un perdón mutuo. Un cariño distinto al que estamos acostumbrados. Solemos relacionar los besos con lo sexual o lo romántico, pero al sentir nuestras bocas pegadas, les añado otro significado. Es el sello final de un amor de otro tipo, pero al fin y al cabo de un amor que no duele. Nuestras lenguas no se encuentran, a ojos de los demás ni siquiera sería un beso. Nos apartamos. Espero hasta que Pablo se tranquiliza y entonces es él quien se despide. Cuando le abrazo, descubro que Pablo no ha dejado de ser un refugio, porque aquellos que entienden que firmar la paz es la mejor manera de terminar una relación, nunca dejan de serlo.


  Tiene que agacharse un poco para acogerme entre sus brazos. Antes de irse sonríe con tristeza, con las imágenes de lo que podríamos haber sido en sus pupilas. Camina de la misma forma con la que ha venido, despacio. Sube la calle en dirección a Sol. Se aleja.


  Thiago, no podemos elegir la huella que los demás dejan en nosotros, pero sí la que nosotros dejamos en los demás.


Cinco momentos perfectos


  3 de julio


  Mark no parece un turista más. Descubrimos la ciudad juntos y cuando vamos a ver algún monumento tengo que leer las placas para poder contarle más de lo que sé. Él parece divertirse y disfrutar la visita, aunque hay otra cosa que tenemos en común: a los dos nos gusta perdernos por las calles sin ver nada en concreto pero conociendo los rincones más ocultos. Hemos bebido cuatro granizados en lo que llevamos de día, el calor no se marcha ni siquiera cuando empieza a irse el sol. Mark lleva una gorra negra hacia atrás y de vez en cuando se la quito solo para que se acerque entre risas y consiga recuperarla justo cuando logro que esté lo suficientemente cerca de mí.


  Hoy me ha contado que su padre murió antes de que él naciera, tiene una hermana y un gato travieso al que llaman Hamu. «Ceniza» en húngaro. El tejado de su casa en Budapest es gris y su habitación está en la buhardilla. Me encanta saber de Mark hasta lo que cualquier otra persona consideraría que es una tontería. Yo le describo el patio de luces, mi habitación, el corcho donde reúno todas las ideas que un día podrían ser libros.


  Cuando empieza a oscurecer, decidimos descansar en uno de los bancos de madera que hay en la plaza de Ópera. Estamos agotados, pero ni yo propongo volver a casa, ni él volver al albergue. Mark se quita una de las pulseras de cuero que lleva en la muñeca y me la da.


  —Toma, es un agradecimiento a tus magníficos servicios como guía —se burla.


  —La próxima vez te vas a patear el centro solito.


  —No, no, mañana más. Y cuando vengas a Hungría te devuelvo el favor y te enseño Budapest. También podría llevarte a otras ciudades. Aunque termine mudándome de allí, he de reconocer que es preciosa, no me gustaría haber nacido en otro lugar.


  —Entonces, ¿por qué te vas? —pregunto con interés.


  Unas gotitas de sudor caen de su frente. Su tez blanca está sonrojada por el sol.


  —Allí no podré coger de la mano a otro chico por la calle, ni besarle. Cuando he tenido novio, fuera de casa hemos tenido que actuar como amigos o extraños. Es bastante complicado lo de ser gay allí, sé que en todo el mundo hay mucho por lo que luchar, pero desde Hungría la libertad que hay en Europa para nosotros es alucinante. Aquí podría, ahora mismo, o sea...


  «¿Besarme?», quiero preguntarle.


  Pero no lo hago. Solamente pienso en todas las veces que he besado con miedo, uno que no tiene todo el mundo, uno que depende de nuestra condición sexual y de que te cruces a alguien que esté lleno de un odio absurdo. Miro a Mark desde el otro lado del banco y me acerco hasta donde está él. La plaza está llena de gente. Salen de la boca de metro, corretean persiguiendo pompas de jabón, esperan a sus parejas, revisan el móvil. No me importan. El corazón me late a toda prisa, pero eso solo me empuja más hacia Mark. Está sentado de lado en el banco, con una pierna a cada lado y frente a mí. Me inclino, su nariz y la mía se tocan, nuestras barbas se notan la una a la otra y mis labios atrapan los suyos sin miedo a nada. Vuelvo la cabeza ligeramente, saboreo nuestro segundo momento perfecto. No lo es solo por lo físico del beso, sino por el significado que tiene. Nos separamos, pero sigo sintiendo su aliento, seguimos estando tan cerca como para seguir. Abrimos los ojos y creo que los dos pensamos lo mismo: «Lo estaba deseando».
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  4 de julio


  —Lo que más me ha gustado del Retiro ha sido cuando casi te caes de la barca —dice Mark abrazándome por detrás.


  Siento su boca en mi nuca. Bajamos la cuesta de Lavapiés que nos lleva al albergue. Noto su peso en mis hombros y también el de la mochila. Llevo desde por la mañana fuera de casa. Mi madre sigue sin preguntarme, me deja hacer; creo que por fin confía en mí. Suelto una carcajada cuando Mark me pregunta si le llevo a caballito.


  —Eso no entra en mi sueldo. Además, a ver si te vas a caer y va a ser lo que más me guste de hoy —contraataco.


  Entramos en un cuarto con cuatro literas y me explica que solo dos están ocupadas, una por él y la otra por dos chicas. Parece que estamos solos. No es como estar en su habitación, pero hay un poco de Mark aquí. Una maleta con lo básico: un libro, ropa, una cantimplora, un mapa, un neceser y una guía turística de Hungría. La ojeo. Él me mira.


  —Crees que es raro, lo crees. —Me señala—. Es que si la llevo siempre conmigo siento que así no me separo demasiado de casa.


  —Es una brújula un poco extraña, pero es bonito. Te lleva de vuelta, supongo.


  Asiente sin apartar sus ojos de los míos. Ya no me pone tan nervioso, pero eso es bueno. Lo que Mark logra es que no piense en nada más que en estos días con él. Se agacha para quitarme los zapatos y después se quita los suyos. Nos tumbamos en la litera de abajo. Coge el libro sobre su país y me empieza a enseñar los lugares que más me gustarían. Dice que está seguro de que si voy a lo mejor ya no quiero volver, pero que no me dejaría quedarme. Que me llevaría con él a donde fuera. Deja caer la guía.


  Alcanza a apagar la luz, me abraza, juega con mi labio inferior. Lo muerde.


  —Me gustas mucho, Cruz.


  —Tú a mí también —confieso. No hay secretos ni expectativas; es simplemente lo que siento.


  Nos besamos como si buscáramos el sentido de nuestra existencia. La ventana de la habitación está abierta de par en par, pero eso no impide que la temperatura suba. Nuestros cuerpos empiezan a sudar demasiado rápido, nos palpamos con las manos, la oscuridad no impide que nos encontremos entre tanta necesidad de seguir conociéndonos de otra forma. Le desabrocho el pantalón y él gime en mi boca cuando agarro su entrepierna. Me empuja suavemente la cabeza hacia abajo y me dejo llevar. Minutos después oímos la puerta abriéndose y la luz del pasillo nos ciega. Reaccionamos rápido. Apoyamos la cabeza en la almohada y nos hacemos los dormidos. Mark exagera su ronquido.


  —Please don’t stop the, please don’t stop the music —cantan con acento brasileño las dos chicas que se alojan junto a Mark.


  Nosotros nos aguantamos la risa. Ellas no parecen enterarse de nada, tropiezan y se mofan de sus propias gracias. Una de ellas ayuda a la otra a subir a la cama. Van tan borrachas que no tardan en quedarse dormidas. Sin embargo, nos han cortado el rollo.


  —¿Vamos al baño? —pregunta Mark, levantándose sin esperar respuesta.


  Nos es imposible ocultar la excitación. El pasillo está desierto. Las paredes son amarillas y al fondo a la derecha está el aseo compartido de los cuartos más cercanos.


  Mark se sienta sobre la tapa del retrete y yo me siento sobre él. Nos besamos. Terminamos de desnudarnos de cintura para abajo y nos tocamos mutuamente.


  Me sujeta del culo apretándome fuerte contra él.


  —Si tienes condones... —le digo tímidamente.


  Para en seco, sube las manos delicadamente y las coloca en mi cintura.


  —Eh, Cruz, no me gustaría que llegáramos a eso en nuestras primeras citas. Me gustaría ir despacio, no sé si te parecerá raro, pero para mí no eres uno más. Sí, no necesito más días, ya lo sé. Quiero hacer las cosas bien —dice, acariciándome la mejilla.


  —Pero tú te irás a Hungría y yo seguiré aquí.


  —¿Y qué? Un montón de kilómetros no van a decidir por nosotros, en todo caso los controlaremos nosotros a ellos. —Sonríe con la luz blanca del baño iluminándole los ojos.


  Las ganas de seguir cuerpo a cuerpo no se han ido, pero ha llegado algo más. No quiero volver a vivir lo mismo.


  En este momento perfecto comprendo que no lo es. Lo que Mark está haciendo es conocerme como si la distancia no existiera.
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  7 de julio


  Hay personas por las que merece la pena estar despierto las veinticuatro horas del día. La madrugada le da a los edificios de Madrid un aspecto sombrío con el que ni siquiera la luz de las farolas puede acabar. Lo único que escucho es la voz de Mark y, salvo por algún fiestero o trabajador incansable, parece que la ciudad sea solamente nuestra. Ayer visitamos museos, vimos el atardecer desde el Templo de Debod y descubrimos que bailar juntos frente a los músicos callejeros es una de las cosas que se nos dan bien. A primera hora de la mañana Mark coge un autobús a Galicia, así que hemos decidido que no vamos a perder ni una hora en dormir. Él lo hará de camino al norte y yo, en casa. Cada uno sujeta su café para llevar como si fuera el antídoto que cumplirá todos nuestros deseos.


  —Menos mal que no hemos pedido hielo, si no ya sería más agua que otra cosa —le digo.


  —Antes de ir a la estación tengo que pasar por el albergue a recoger la maleta, ¿me acompañarás a todo? —pregunta dubitativo.


  —Claro, a todo —le miro con una expresión con la que quiero transmitir que es obvio.


  —Bueno, espero que soportes el sueño y no te duermas como esta mañana cuando habíamos quedado. —Finge estar enfadado.


  —Voy a aguantar hasta que te vayas, no sea que pierdas el autobús.


  Su risa retumba por todas las calles del centro. No estoy triste, me gustaría que no se fuera aún, pero no espero que se quede. Disfruto de Mark cuando se acerca para besarme, cuando me pregunta si ha dicho bien o no una palabra en español, cuando muerde las magdalenas del desayuno como si se fueran a extinguir. Lo saboreo ahora que está aquí sin pensar en el momento en el que no esté. Hartos de andar sin rumbo, nos sentamos en la entrada de un portal. Está resguardado. Solo podrían vernos si se fijan bien y pasan justo por delante. Entrelaza sus dedos con los míos. Apoyo la cabeza en la pared, cansado.


  —No te duermas, no te duermas, no te duermas —me susurra al oído.


  —Que no, solo había cerrado los ojos para descansar.


  —Ya, claro. Queda poco, Cruz. —Hace una pausa—. No esperaba encontrarme contigo aquí, ha sido un viaje totalmente improvisado. Menos mal que he venido.


  Habla como si ya se estuviera despidiendo.


  —Odio las despedidas.


  —Bueno, pues no nos despediremos. A lo mejor esto no acaba aquí. Tal vez solo es un capítulo.


  Su voz consigue mecerme. Quedarse dormido en la calle no debe de estar muy bien visto.


  —Será un hasta pronto, entonces —consigo decir pese al sueño.


  —¿Si yo fuera parte de tu novela dónde saldría, al comienzo?


  —No, formarías parte del final. —Me incorporo un poco, luchando contra Morfeo.


  Mark se da cuenta de que me estoy quedado dormido y se levanta.


  Me tiende la mano. Se la cojo. Estira hacia él y mi pecho se pega al suyo.


  —¿Por qué soy el final? —pregunta frunciendo el ceño.


  Al hablarme se acerca peligrosamente a mi boca. Nos rozamos, sin llegar al beso.


  —Porque cuando leemos, el final en realidad es el comienzo. Es lo más importante, es cuando la historia ya pasa a formar parte de la cabeza del lector. Tú serías el cierre perfecto, el mensaje de que cuando estás bien con alguien sientes paz, que todo sigue, que la tranquilidad es la nueva felicidad, que no importa si el tiempo que estás con otra persona es mucho o poco si cuando lo recuerdas te hace sentir bien.


  Imagino que las palabras han salido de mi pecho y flotan entre nosotros.


  Es como si le acabara de leer a Mark algo mío sin hacerlo, y sin que él me lo pida.


  —Cruz, este es para mí uno de esos cinco momentos perfectos —me confiesa.
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  7 de julio


  Cuando damos nuestra confianza y la utilizan para hacernos daño es aún más difícil volver a entregarse. Solemos cerrar el paso a todo aquel que se intenta acercar porque el dolor de haber tratado de navegar y haber acabado siendo un náufrago nos alerta de que si nos vuelve a pasar ya no podremos regresar a la orilla. Yo siento que puedo volver, y que puedo hacerlo solo.


  Estoy en la dársena desde la que sale el autobús que llevará a Mark a Galicia. La estación de Méndez Álvaro está abarrotada. Repleta de ruido. No veo a nadie que tenga la misma cara de cansancio, las mismas ojeras y el mismo bostezo recurrente que Mark y yo. Él guarda su equipaje en el maletero y sube después de mostrarle el billete al conductor. Ya nos hemos despedido; en las últimas veinticuatro horas hemos tenido tiempo de decirnos lo suficiente. Mark es el último pasajero en entrar, así que en cuanto lo hace, las puertas se cierran. Le observo cargar con la mochila más pequeña y arrugar el billete sin importarle que se lo puedan pedir en algún momento del viaje. El autobús comienza a moverse y Mark consigue sentarse en la última fila. Miro su espalda. Me vuelvo hacia las escaleras mecánicas para marcharme y entonces recuerdo aquella frase: «Si dos personas se dan la vuelta para verse antes de irse es porque ya se echan de menos». Cuando he dado varios pasos en dirección a la salida, me vuelvo y veo a Mark arrodillado sobre su asiento. Mirándome. Mueve la mano en señal de despedida y me sonríe tal vez por última vez, o tal vez no. Yo hago lo mismo. Me olvido del sueño y ninguno de los dos bostezamos en los segundos que intentamos alargar. Intuyo que le pide al conductor que no se vayan aún porque mira hacia atrás y dice algo. Yo doy varias zancadas en su dirección. Noto las miradas de algunos extraños sobre mí, pero no me importa. Dejo de correr detrás del autobús cuando ya está demasiado lejos como para alcanzarlo.
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  Al entrar en el portal una vecina me dice que tengo cara de enfermo, pero nada más lejos de la realidad. Le sonrío pensando que ignora lo feliz que me siento en este momento. Antes de terminar de abrir la puerta de casa oigo más voces de lo normal. Logro identificarlas rápidamente. El abuelo, la tía Blanca y la tía Carlota.


  Me lavo la cara en el fregadero de la cocina para espabilarme. Compruebo mi reflejo en el microondas y me sorprendo al pensar que mi aspecto no está tan mal. Sí, necesito descansar, pero hay algo en mis ojos que no me lo dará el dormir. Sigo el sonido de mi familia hasta mi habitación y los veo al otro lado de la ventana. Están en el patio de luces. Pese a que hasta ahora lo sentía como un refugio, una parte de mí tiene la sensación de que esta es la primera vez que lo piso. Me dan la bienvenida mientras me fijo en la mesita que han sacado fuera, cubierta por un mantel de cuadros blancos y rojos. Sobre ella hay todo tipo de dulces, leche, chocolate y una infusión para el abuelo. En el patio también hay nuevas macetas con nuevas plantas, un banco de madera en el que sentarse a leer. Lo que no ha cambiado son las prendas tendidas de los vecinos sobre nuestras cabezas.


  Estoy a punto de imaginar, pero a veces la realidad es tan bonita que parece recién sacada de la imaginación de un niño. Nos sentamos alrededor de la mesa. Mamá empieza a organizar para que todos comamos la misma cantidad, mi padre dice que prefiere salado para desayunar y Aurora me pide que después le ayude a empaquetar todo lo que quiere llevarse al nuevo piso.


  —¿Y tú de dónde vienes, niño, de con el novio? —Mi abuelo trata con normalidad lo que es normal.


  Sonríe sin armaduras, sin diferencias, sin penas que apagan.


  Con su pelo blanco y la cara surcada de arrugas, con las penas asumidas.


  Recuerdo todas las veces que he estado en el patio de luces pensando que era el único sitio en el que podía ser yo mismo, pero estaba equivocado. Soy capaz de hacer de cualquier lugar mi casa si estoy bien conmigo mismo y acompañado por las personas correctas.


Todo irá (va) bien


  20 de agosto


  Érase una vez un niño que año tras año guardaba dinero en una hucha con forma de cerdito que le regaló su abuela. Un día creció y, claro, muchas cosas cambiaron, entre ellas algunas de las que estaban en su cuarto. Las cortinas, las paredes, los libros de las estanterías y esa hucha. Hace poco la dejó caer al suelo ante el asombro de su madre, y de ella salió el dinero acumulado durante tanto tiempo. Un truco de magia. Por eso ya no está sobre la cómoda que tiene bajo el corcho donde planea otras vidas. También han desaparecido aquellos recuerdos que le llevaban a un chico del que ya apenas habla. Con lo ahorrado compró dos billetes de avión, los guardó en un sobre blanco y los dejó sobre la cama de su madre una noche en la que ella no se fue pronto a dormir. Cuando lo hizo casi pasó por alto el regalo; apartó el edredón de su lado de la cama y el sobre cayó al suelo. Menos mal que se dio cuenta y fue a buscar a su hijo con la emoción palpitando en su interior.


  Obviamente, esa madre es la mía, y el niño que creció soy yo.
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  Tiendo la mano a mi madre, invitándola a conocer el mar.


  La playa se extiende más allá del punto en el que estamos. Ya hay muchas familias que han cogido sombrilla con tumbona incluida. Me dijeron que este era uno de los lugares más bonitos de Tenerife, y no se equivocaban. El horizonte se confunde con el azul del agua. Voy alternando, miro el paisaje y después a ella. Lleva colgada del hombro una bolsa marrón con crema solar, toallas y un bocadillo para cada uno. Tiene las mejillas rojas, pero por un motivo distinto a la vergüenza. Caminamos sobre la arena negra, sin soltarnos, hasta que llegamos a una zona menos concurrida.


  —Esto es alucinante, Cruz. Estoy segura de que esta playa ha salido en un documental de esos que echan en la tele —dice mamá, intentando captar todos los colores que tenemos ante nosotros.


  —Puede ser, es que no los he visto mucho —reconozco.


  No venimos con la intención de bañarnos, pero hemos traído lo necesario por si acaso. Mi madre deja caer la bolsa y avanza hacia la orilla, ensimismada. Lo de valor lo llevo yo, así que no me separo de mi mochila, pero sigo sus pasos hasta el lugar donde rompen las olas. En los dos extremos de la playa hay un montón de piedras volcánicas que se levantan por encima del océano. Parecen protegerle, igual que hace mamá conmigo.


  —Deberías echarte crema aunque no te quites la camiseta. El sol es muy fuerte y no estamos demasiado acostumbrados, todo hay que decirlo. —Se ríe de lo que antes no.


  La risa de una madre hace que el mundo parezca un lugar más seguro.


  Una ligera brisa la despeina y varios mechones amenazan con taparle los ojos.


  —Estás muy guapa, mamá —le digo.


  Me mira y se le forman unas arrugas en las esquinas de los ojos al sonreír. Ojalá crecer también me regale eso, las huellas de una felicidad, aunque sea tardía, que termina arrasando con la tristeza y el miedo. Permanecemos en silencio hasta que los dos pensamos en la misma persona con dos palabras distintas.


  Y al mismo tiempo tan similares como el color del cielo y el del mar.


  —Mamá —dice ella.


  —Abuela —digo yo.


  —¿Qué le dirás cuando la vuelvas a ver? —le pregunto.


  Mi madre me observa. Ya está más que acostumbrada a mis preguntas.


  —Ay, Cruz, no sé —Se toma un minuto para pensarlo—. Que la echo de menos, ¿y tú?


  Imagino que la que era la casa de mi abuela cae del cielo y aterriza en la playa sin ningún desperfecto. Corro a buscarla y llego hasta la cocina, que ahora en vez de un suelo de baldosas lo tiene de arena volcánica. Los muebles, la mesa, el tarro del azúcar y la sal junto al fregadero, la ventana con vistas al mar... y ella. Mi abuela sigue siendo la misma, aunque yo no. No tiene que agacharse para hablar conmigo. Siento que me reconoce. Espera a que le diga lo que le quiero decir y lo que ella quiere escuchar.


  —He aprendido a defenderme, eso le diría —respondo a mi madre.


  Y es verdad, he aprendido a hacerlo de una manera distinta a la que me decía la abuela. He aprendido a defenderme sin golpes ni palabras más grandes que las que me dirijan. Al final, cuando una defensa llega en forma de ataque pierde un poco de su valor.


  Las olas sumergen nuestros pies y ablandan la arena.


  Tengo que decírselo ya.


  —Mamá, quiero contarte algo.


  —Mmmm —contesta, relajada y mirando al frente.


  Froto las palmas de las manos en el bañador. Estoy sudado, el calor es muy húmedo y los nervios se adhieren a mi piel. La atraviesan y me hacen preguntarme cómo reaccionará.


  —Me voy a vivir a Barcelona —digo cerrando los ojos.


  Los abro al momento para comprobar que no ha habido una explosión.


  —¿Y qué pintas allí? ¿Qué se te ha perdido? —Su expresión grita más que su voz.


  —Nada, te diría que yo me perdí allí, pero en realidad ya llegaba un poco perdido.


  —Lo que me faltaba, si tu padre recae en algún momento a ver qué hago yo sola. Aurora se ha ido hace nada. Además, ¿de qué vas a vivir en Barcelona? ¿Cómo te vas a mantener? ¿Dónde te vas a quedar?


  —Lo he hablado con Miranda y en principio con ella. Le ayudaré bastante con la editorial ahora que va a tener un bebé y me buscaré un trabajo temporal aparte. Mientras tanto iré pensando qué quiero estudiar. Quiero volver a hacerlo, conocer gente... Quiero volar, mamá.


  Dibuja un gesto de desagrado con la boca.


  —No lo entiendo, si en casa estás como un rey. —Su expresión cambia a una de tristeza—. Y yo...


  —Todo irá bien, mamá.


  Vuelvo a coger su mano y ella aprieta la mía. Su actitud cambia poco a poco.


  —Vale, pero prométeme que no te vas a ir hasta que termines el libro —dice minutos después.


  Recibo sus palabras como un abrazo de aceptación y de confianza.


  —Está bien, te lo prometo —respondo, con seguridad—. Pero entonces hay que bañarse.


  —Ah, no, no, chantajes los justos.


  Rompemos a carcajadas igual que el grupo de chicos que surfean no muy lejos de nosotros.


  Al final mi madre se desviste y se queda con el bañador violeta que se ha comprado. Aunque al principio trata de esconderse con su propio cuerpo, se olvida de todos los complejos cuando me quito la camiseta y me uno a ella. Miro hacia abajo. Me observo vestido solamente con un pantalón, frente a una playa repleta de gente.


  No es que todo vaya a ir bien, es que siento que todo va bien. Acaricio el colgante de mi abuela y después corro por la orilla. Abro los brazos como si fuera un pájaro y empiezo imitar su vuelo. Mamá me mira como si entendiera por fin que era inevitable que un día desplegara las alas, pero que eso no quiere decir que nuestros caminos no estén unidos para siempre.


  Me alejo un poco, y más adelante veo una bandada de pájaros que al sentirme llegar también despegan su vuelo. Disfruto del batir de sus alas mientras tras ellos veo a mi madre entrar en el mar y sumergirse por primera vez en un mundo nuevo.
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